回家过年啦！

     有人问我用一个词形容2008，我答：乱世佳人。

     再用一个词来形容2009，我希望是：且歌且行。

     又到一年年会时，固定的项目仍是滑雪、开会、吃饭。

     虽然在初级道上还免不了摔跟头，但今年终于又向前迈进了一步，在小蔡的蛊惑下，冲击了一把中级道。战战兢兢十分钟之后，终于体验到了急速的快感。不过，要保持这样的进步速度可不容易，中级道还可以凭着一身无知者无畏的蛮气尝试一把，但要上高级道，可真得靠技术了。但愿明年能够学会拐弯。

     年会上，仍旧是一串串数字。出乎我意料，竟然成了劳模第四，全年160P。这其中，绝大多数都已模糊不清了，唯一清晰的是曾经走过的地方。三万英尺之上，深山密林之中，偏僻乡村的小巴士上，繁华都市的房间里……所有的辛苦，尽融于此。

     吃饭、喝酒。一年一次的推杯换盏，捧腹大笑。只可惜，或许是因了元旦的大醉，即便是五粮液，也提不起兴致。

     晚上，跟陈超、小蔡去打台球、泡温泉。去年也是我们三个，大家都说08年过的比以往任何一年都要快很多。

     零点的烟花依旧绚烂。吃过夜宵，回到房间，正赶上美国总统就职典礼现场直播。奥巴马不愧是个出色的演说家，只是要超越他所处处膜拜的林肯，恐怕很难。毕竟，时代变了。“放弃幼稚的时代已经到来了，重拾坚韧精神的时代已经到来。”连他自己都这么说。但不变的是，美国人依旧有勇气把世界上最强大的国家交到一个47岁的年轻人手中管理。

     早晨8点半起来去吃早饭。我还记得，去年今日是在睡梦中被服务员喊醒的，大概是前晚玩过了。

     中午，跟小蔡一块吃了个小馆子。晚上，闲逛至南锣鼓巷，是有些日子没来了。买了个小本，想写字的时候才发现竟然错字连篇。

     从哪里开始的就从哪里结束。

     2007年3月，来到三联之后的第一次出差采访就是到天津。昨天突发奇想，两年了，再去看看。

     方正也不赶时间，索性选择最便宜的交通方式体验一下。到北京站排长队，买了张11块钱的火车票。才知道，京津之间竟还有这么可爱的绿皮车。逛逛悠悠两个小时候到达天津，直接奔去了那家不起眼的沙县小吃店。老板告诉我，明天他们就要回老家过年了。

     今天，在宾馆里整理了过去一年的采访对象联系方式。看着密密麻麻乱糟糟的采访本，莫名的生出一丝感恩。那一个个陌生的名字和号码，构成了我的文字，我的路。

     午饭后，决定去海河边走走。出租司机打趣说，就是条河有嘛好看的。天津人挺实在，不懂得在河上做文章。贯穿城区的河，往往是一个城市的命脉，最早的市民在此栖居繁衍，才有了后来的城。不过，向天津这样大的城市，仍保留河的原汁原味，已不多见了。

     海河，果然冷清。从大光明桥出发，一路往北，过赤峰桥后到解放桥，只见到河中间坐着一排老头，凿开结冰的河面钓鱼。不知不觉间，走到了两年前来这里出差时第一次住的地方，现在已经改成了一家医药公司。模糊记得，两年前第一次来天津的时候，火车站广场还在施工。现在，火车站建好了，但解放桥一带还是遍布工地。不变的是这里的一座座欧式建筑，它们记录着曾经的津门盛世。

     晚上，去劝业场的老名流茶馆听相声。第一次进茶馆听相声，30块钱买张靠前排的票，一杯茶，一盘瓜籽，剩下的就是整夜的笑声了。演员既有70多岁的老人，也有20来岁的小伙子。穿着大褂，拿着扇子，有模有样的。一个外号奥特曼的年轻演员，把全场气氛推向了高潮。台下，大伙挤在一排排长桌前坐着，桌子上摆着两三个老式的暖瓶，自己动手添水。台上，演员们挽起袖子，说的卖力，额头上渗出的汗珠在灯光反射下粒粒清晰。

     10点半，散场。想想天津人真幸福，花几十块钱就能买一晚上的捧腹大笑，能不长寿吗？！

     找了好久，今夜，终于见到了。

     《非诚勿扰》里，秦奋与乌桑道别后，乌桑一个人开着车，哼着一首歌，直到泪流满面。不管《非诚勿扰》好看不好看，这个镜头还是让我不争气地红了眼圈。

     是谷村新司的《星》——

     真不敢相信，来北京都要两年了。想想收获些了什么，真是件费脑子的事儿。只好阿Q一下，看电影也算其一吧。

     印象中，第一次进电影院看的片子是《泰坦尼克号》。那年的事儿还真不少，九七香港回归，我蒙过了中考，少读一年初四。就是在那年，我第一次走进了县城的电影院，好像还是学校组织的活动，每人五块钱，看了部世界级大片。后来，回到家，大人们试探性地问我：“听说你们去看那个大船撞山的片子了？”我故意轻描淡写，转移话题。因为后来有些家长闹到了学校，说老师带学生去看有女人光身子的黄片，问题很严重。

     后来到威海读大学。按理说，应该多去去电影院了。可是，即便热恋的年月，也没去什么电影院。一来，我们学校旁边就有无敌海景沙滩，比什么高级电影院都惬意；二来，由于我们是外语系，教室里配备了DVD，每到周末男生们就干脆抱回寝室，租碟来看。六个大老爷们儿躺在六张床上，把门拴一插，大片小片看个够，看到激情处，六个老爷们儿一起咬手指！现在只记得，我最爱的《教父》就是那时候收获的，没事儿的时候，我会一个人躺在床上一口气看完三部曲，从早晨到晚上，九个小时，午饭让舍友捎回来，他们都会说我又疯了。

     再后来，我到了更大的城市，读更大的大学。不过，在上海的日子里，似乎也没去过几次电影院。一来，学校网站上有非常丰富的电影，买了电脑之后，在宿舍看电影成了比上课还重要的事情；二来，大都市里的电影票对我这个穷学生来说，也是一笔不小的开支。当然，更重要的是，不追女孩子，不用费尽心思拉人去看电影。

     后来的后来，我来到了更大更大的城市——首都。在过去的两年中，我几乎没有放过每一部电影，而且都是去影院看。有时候是自己，有时候跟朋友；有时候是国内的，有时候是国外的。似乎新片子出来之后，不去影院看就像是缺了点什么。想不出是什么原因，或许是我来到了文化胜地，自己也变得有文化了；或许是毕竟开始工作挣银子了，几十块钱的电影票还能买得起；或许是我到了一个特有文化的地方上班，如果连电影都不看的话，就更土了……但有一点不用或许，我喜欢电影，花几十块钱买两个小时的黑暗，在稀奇古怪的故事里遛一趟，挺值。

     经常听到周围的人讨论电影，好看的，不好看的；文艺的，粗俗的；深刻的，浅薄的……我很少发表意见，或者也是为了隐藏自己的没文化。老实说，我觉得每部片子都很好看。我从来没有抱着批判和解释的想法去看过电影，对我来说，导演拍得怎么样不重要，重要的是我可以蜷缩在旁若无人的黑夜里，钻进别人的故事里待一会儿，这是件很温暖的事儿。

     唯一不爽的是，每次看完电影，不等片尾曲放完，灯就亮了，工作人员扛着拖把进来了，观众站起来，边穿衣服边感慨“好片”或者“烂片”。就感觉，饭饱了就拍屁股赶人，连端上来的果盘都不让吃。

     我曾经陆陆续续攒了将近两百张碟片，大部分看起来很文艺，但我好像从来没有看懂过其中一部。明天，或者明天的明天，还会去电影院看电影，但对我来说，最享受看电影的日子好象过去了。那时候，放学回家的路上，村里的大喇叭就开始预告今晚放电影，为了占个好位子，晚饭通常是狼吞虎咽。扛着小板凳去占的位子，大多是给大人们坐的，小孩子不喜欢坐在哪儿正儿八经地看电影，我们的最爱是跑到银幕的后面，看到一部完全不一样的片子。遇到换片的空当，通常会放映一些计划生育或者种田养猪的宣传片，那时候，我们就可以趁空联合自己的盟友去教训一下邻村的小子们。

     只有一次，记得很清楚，我很认真地坐在小板凳上看完了电影。片名忘了，故事的结尾，在沙漠里，与主人公出生入死的那匹白马被追杀他的敌人给杀了，喝了它的血才得以活下来。那天夜里，我哭了整整一个晚上，硬要缠着我娘把那放电影的叫回来，救活那匹白马。这事儿过去了很久，我心里还是很难受，为那匹白马。

     话说那天，当我最终决定不逛古城，憋在屋子里继续便秘的时候，竟然出现了奇迹。

     四天没有写完1000字的稿子，竟在七个小时内写完了8000字！

     晚上八点四十，登上了开往太原的列车。站在绿皮车车厢交界的吸烟处，抽根冷烟，看看窗外漆黑的黄土地，我顿感醍醐灌顶。

     一言以蔽之，如果把稿子想象成一块好玉，那就必然要经历便秘的痛楚；反之，如果把它想象成一坨臭粪，那就自然顺畅多了。

     不过，分辨玉和粪，并不那么简单。

     这世道变得……突然想起，小时候看《乌龙山剿匪记》，出来一个角色，我们小孩子就会问大人：“这是个好人还是坏人？”

     上午去了乔家大院。大红的灯笼，荡在一片灰砖灰瓦中，真是淫荡。

     下午赶回客栈，本想早点写稿子，待明天挤出时间来好好逛逛古城。可一直呆坐到6点多，连word文档都懒得打开！

     去厅堂里吃了四个馒头，回来继续憋。一坐又到11点，还是没憋出两行。这篇文章从周三晚上在杏花村开了头，一直到今晚还没写完第一部分。史上最长的便秘！

     印象中，这是一年以来写稿子最难受的三次之一。第一次是写动车，第二次是写火药，这次是写酒。有个共性，都是没话找话说，都是不懂装懂，都是不知道要写什么，都是蹲在坑上一派胡言。

     不知道街上的红灯笼还亮着吗？没想到，这次平遥之行，竟留有如此噩梦。

     下午三点到达平遥古城，真冷。

     新年第一次出差，阴差阳错去了两个未曾去过的地方。先是宝鸡，此后是汾阳。说来也怪，前几天，无论是在凤翔柳林，还是在杏花村，每天都觉疲倦无力。自己不是不爱酒，但或许是元旦刚刚大醉过一场，总之，面对“中国四大名酒”中的两个（西凤酒与汾酒），我却提不起半点兴致，从来没有感到如此疲乏倦怠。

     但是，下午到平遥之后，疲乏竟然自己溜走了。

     深冬时节的平遥，几乎没有游客，青石板路掩映在灰色砖墙之间，冷冷清清，很是萧瑟。转悠了大半个城，终于找到一家能够上网的客栈——郑家客栈，典型的四合宅院，老板就是郑家后人，祖上是这里小有名气的票号。

     晚上，找了家小酒馆，半斤冠云牛肉，二两竹叶青。看来，酒还是自己买的好喝。

     转来转去，竟没发现一家有人气的地儿。旺季里很红火的樱花屋酒吧，一个客人都没有。只有街巷里摇曳的红灯笼，稍许带来点儿温暖气息。全城唯一一个有动静的地方，是开在物资公司院内的一家迪厅，看那荒凉的样子，也便打消了进去喝杯酒的想法。只好，回客栈要杯咖啡，才算暖和了一些。

     无意中发现客栈厅堂里有影碟机，翻看一下，竟发现了我的最爱——《教父》。重温了一下第一部，真好看。

     酩酊大醉中，新年的钟声敲响了。隐约听到了窗外的喧闹，模模糊糊翻开手机，看到很多朋友发来的祝福短信，只可惜，我实在没有力气一一回复。只好，在心底默念给自己听，我很想念你们。

     2008，这个期待了很久很久的年份，在一系列眼花缭乱的新闻事件中溜走了。一年就醉一回，选择在昨晚，可能纯属偶然吧。

     2008，我结束了自己20年的学生生涯，踏上了职业新闻人的道路。爱情、亲情、友情、事业，我始终觉得自己是幸运的。还记得，初中二年级那个夏天，在一次开学典礼上，我作为学生代表发言，讲稿里提到一句话，“不管命运之舟在大海中如何飘摇，我都会努力去驾驭它。”一晃十几年过去了，我仍在努力做好生活的舵手。   

     2008，我走过很多地方，见过很多人，遇到一些事。湖北、陕西、甘肃、浙江、山东、天津、四川、贵州、云南、江苏、上海、吉林、广东……中国版图上，空白的地方渐渐减少，这是我最大的欣慰。

     2008，从来没有感觉自己与这个时代如此息息相关。无论是在地震中倒塌的房屋前，还是在鸟巢中如海的人群里，我们再也不能将自己与这个国家分开。喜也罢，悲也罢，隐约感到，自己的生活跟这个时代的发展，会越来越紧密地咬在一起，难以分割。

     你好，2009。

     2009，最大的期待是能够走完中国版图剩下的那几个省份，新疆、西藏、海南、青海、宁夏、广西、澳门，当然，还有向往已久的台湾。

     2009，期待能够有更多的温暖和爱，我仍相信爱的力量。

     2009，距离自己的而立之年又近了一步，期待我还能够继续驾好命运之舟。