飞机到达福州上空的时候，突然转弯到海上绕了一圈，从舷窗望下去，黄色的海面上一道道波纹有些浑浊。落地之后才发现，长乐机场就建在海边，跟香港机场差不多，无论是起飞还是降落，都要贴着大海飞一段。

     福州应该也算是老城了。温泉是这个城市的招牌之一，但现在能洗到正宗温泉的地方少只有少。满大街的卡娃，塞到手里一看，全是桑拿。出租车司机告诉我，以前的温泉是老百姓们泡澡聊天的地方，现在全改成了桑拿，是老板们泡妞休闲的地方。不过，离开的前一天，我还是试着过了一把老福州的生活。 

     老福州吃过午饭，在东街口排队买了杯台湾奶茶，虽然等了10分钟，但的确是我喝过的最香的奶茶。打车去鼓山，号称是福州第一山，意料之外的是，爬山是免费的。山不高，但沿路还能看到些书法，其中有一处的题字是“梦一”，我不知道怎么念合适，难道是南柯一梦？鼓山其实不是一座凸起的山峰，而是连绵的几座山。制高点上驻扎着空军，无法接近，便在半山腰游览了一下涌泉寺，取“滴水之恩，当以涌泉相报”之义。不过，这可得要花钱了，而且还是40大洋。

     晚饭后，想去传说中的三坊七巷看看。一查地图才发现，就在我住的酒店对面。只可惜，临近跟前的时候发现不太对劲，黑洞洞的路上一片狼藉，附近小卖部的老板娘好奇地问我“去三坊七巷干吗？早都拆了！”走近一看，果然是凌乱不堪。这才想起，我们杂志前些日子还专门做过这篇报道，不知道里面住着的那些明清名人后代都去了哪里。

     来到福州温泉的发祥地——温泉支路，在出租司机的建议下，找到了现存最古老的一家温泉浴室，一直很好奇老北京那种大澡堂子是什么味道，但又担心那么多人泡在一起会不会传染什么皮肤病。所以，还是花30大洋买了个单间的票，进去后，老师傅给倒杯茶，现放的水，还算干净。先冲后泡，果然很舒服，只不过，可能因为水太热了，不一会就出了一身汗，甚至有些喘不动气，感觉浑身的毛孔张开，头都有些胀了。赶紧跑到外间的沙发上躺下，待到恢复体力后再泡一会儿。出门的时候，感觉整个人都轻飘飘的，出租司机神侃了一路儿时的澡堂记忆，说那种能泡几十人的大澡堂子才有味道，温泉本身就可消菌杀毒，也不用担心什么传染。用他的话说就是“看几十个老爷们光溜溜的走来走去，有说有笑，有搓背的有下棋的有聊天的，那才叫泡澡。”想来，要真正体会《洗澡》里面的生活，恐怕也不是件易事了。

     司机师傅说跑完温泉要去吃点心，便在街边的排档吃了碗鱼丸，果然名不虚传，要比在温州吃到的香多了。回到酒店往床上一躺，就再也不想动了，还真应了司机师傅说过的那句话：“老百姓泡温泉养生，大老板洗桑拿伤身。”

    

     今天在福建采访，受了刺激。这个地方叫莆田，据说是南方有名的鞋城。这次出名也是跟鞋子有关，只不过不是鞋多鞋好，而是制鞋厂着了大火，一下子烧死了37个人。更出名的是，火灾就发生在十七大闭幕的当晚，如果说惨剧一定要来的话，这回来的也太不是时候了。

     昨天来到现场，整条街道都被封锁，遍布各个角落的人民警察还算礼貌地告诉我：“现场没什么好看的，看新华社的稿子就行了，连中央电视台的记者我们都不让进。”言外之意就是，“你等小民算老几？”然后我去了旁边的一个村子，正好是中午吃饭的时候，人烟稀少。辗转问到一个在火灾中受伤的中年妇女，进门说明来意，一个十七八岁的小伙子跑上来把我领进屋子，说了一声“我就是她儿子”之后就跑了。正当我迷惑的时候，院子里开始热闹起来，原来他把自家的叔叔大爷都喊来了。大家开始激动地跟我讲厂子有多黑，村官有多贪，生活有多苦。好几次，我想打断他们问问那孩子有关他母亲的情况，但发现很难，他们越说越激动，男的开始拍桌子，女的开始掉眼泪，我扯着嗓子喊但仍然分贝太低。就在我万分无奈的时候，呼拉拉跑来一群八九岁模样的孩子，一个小男生从人群中挤到前面，仰头看着我说“我们的学校没了，记者叔叔帮我们管管吧！”一问才知道，村子里卖地，说学校要拆迁，但教室拆了，新学校却还没动工，现在孩子们只好分散在几户人家里上课。

     有个情绪激动的少妇抓着我的胳膊质问：“你们为什么不带摄象机来？为什么不多派几个记者来？”原来，她以前也在那个鞋厂上过班，今年刚刚辞职，但18岁的妹妹却在这场火灾中被活活熏死了。更让她不能接受的是，调查组在没有通知她们的情况下解剖了尸体。很快，差不多在村子里的老百姓都来了，他们开始把注意力从我身上转开，三五成群地各自痛诉不满。这样持续了一个多小时后，我必须都走了，要完成采访任务，我只能去找那些能带给我有效信息的人。人群里有人开始高喊：“我们说的这些，中央能看到吗？”我都不知道怎么回答，只好闪烁其词说“我从北京来的。”那个小男孩突然兴奋起来，高喊到“啊！北京！”其他20多个孩子也跟着喊起来“北京！北京！”直到把我送到村口，喊声才渐渐隐去。

     今天，我到了市委市政府，宣传部的一位工作人员拿着一张长长的名单告诉我：“你看看，我们有那么多记者需要接待，哪有时间顾得上你？”我一看，原来明天这里要开一个有关什么工艺品的博览会，据说有中央大员要来。那张名单上列出了92个记者的名字，后面标住了职务和下榻的大酒店。然后，这位工作人员话锋一转：“要不你明天来参加我们的开幕式吧，酒店很紧张了，现在安排还能来得及。”从宣传部出来，我在政府大楼里转了两圈，敲了七八个办公室的门，介绍身份后大伙笑脸相迎，但说明来意后就是“无可奉告”。

     已经12点多了，肚子开始叫起来，我觉得，这场球如果这么踢下去是进不了门的，应该中场休息了。走出市政府大楼，发现门前的台阶上站了上百号人，个个手里提着个大袋子。正纳闷的时候，来了四辆大巴车，大伙有说有笑地抿着油嘴钻了进去，原来这就是那92个记者。

     市政府楼前的广场很大，一个人都没有，我想了想，放弃了打便车的念头，一个人往前走去。回头一看，那么多同行在身后看着我，这还是头一回，好在他们并不知情。不过，那一刻，我丝毫没有感觉到自己有什么光荣与伟大，而是满脑子想着快点消失在他们的视线中。走着走着，突然想起来昨天村子里那个老大爷自言自语式的问话：“你是第一个来村子里的记者，那么多记者都在哪里啊？！”我当时还不知道该怎么回答，现在想起来了，他们都在市政府呢。

     早在6月份报名马拉松的时候，还暗暗下决心一定要好好锻炼，不曾想，四个月转瞬即逝，最长的一次也就跑了5公里，而且还是唯一的一次。中间报名的单子放在钱包里一起被盗，直到开赛的前一天，才匆匆赶去取号码布。爬个三层楼都累得气喘吁吁，42公里的马拉松怎么办，简直就是天方夜谭。

     自从去年11月被monkey拉下水，参加了上海马拉松，虽然跑的是半马，但竟然鬼使神差地坚持下来，还拿了双跑鞋做奖品。不得不佩服自己，正所谓无知者无畏。不过，这次头脑一热报了全马，看来就是凑凑热闹了。

     昨天，本打算早起赶去鑫海锦江大酒店参加2007中国船舶学论坛，张老师作为特邀嘉宾会在开幕式上发言。可早晨一睁眼，已经是将近十点，懊恼不已。干脆去接刚刚赶到北京的monkey，俩人还在秋分凛冽的天桥上合了影。吃过自己炖的排骨后就赶去报名点去号码布，才发现已经是最后几个，就连衣服也只剩小号了。下午匆匆赶去会场，在酒店门口遇到了正要赶去机场的张老师，短短十几秒钟，总算也是见到了。听了一场专题讨论，“社会变迁与媒介研究”，更加确信自己离学术越来越远了，听得一头雾水。李老师在会上发表了我们合写的文章，想来，这或许是我最后一次学术会议了，而去年到深圳去参加传播学论坛的情景到像是近在眼前。

     晚上请monkey吃了驴肉火烧，虽然想早点睡觉，但还是吃撑了，直到11点才睡下。早晨五点多就起来去吃早饭，为的是让食物在起跑前消化掉。可感到奥体中心的时候，已经是7：50，匆匆忙忙存衣服、上厕所，搞得很狼狈，更加确信了自己就是来凑热闹的份儿。

     8：15，全程业余选手出发，大家兴奋地高喊着，想起了去年在上海参加马拉松时的情景，一样热闹，就像个嘉年华。由于今天十七大闭幕，原定于在天安门广场的起跑改到了奥体中心，路线也由横穿二三四环改到了四环的一角。由于北京的立交桥多，上下坡也就多，五公里下来就感觉累得半死，心想跑到10公里就放弃。咬咬牙跑到10公里的时候花了不到1小时10分，突然感觉还有劲，也就一直跑下去。但接下来就太艰难了，跑跑走走，途径鸟巢和水立方的时候还停下来拍了几张照片。到15公里时，虽然还算有点劲，但膝盖开始疼痛，明显感觉到了训练少的恶果。于是，只在路边加油的人多时才跑起来，人少了就只好走几步。终于坚持到20公里，半马的选手开始拐弯冲刺，我也心满意足的懈了气，勉强又坚持了1公里，就上了收容车。

     一路拍照，开到终点的时候，正巧赶得及给monkey拍照，这厮竟然没停歇地跑了42公里。4小时12分9秒，monkey顺利完成了自己的全马处子秀，我也完成了自己的收容处子秀。虽然腿已经几乎不会打弯儿，但马拉松的确是个迷人的party。

     晚上跟曹老师、潇爽还有她男朋友一起吃饭，也算是给曹老师和monkey接风。饭后送去火车站，离开车的时间尚早，一块在中粮广场的星巴克喝咖啡，幕然感觉，第二次马拉松，第二次传播学论坛，恍若隔世。

     读完一份南方周末的时候，飞机正好抵达北京上空。空姐用轻柔的声音提醒着昏昏欲睡的乘客，我们已经来到首都北京。从舷窗望出去，四四方方的灯火阑珊中，位于中心的最亮点就是祖国的心脏天安门广场了。现在是十七大时间，来自全国各地各个行业中的两千多名佼佼者正汇聚此地，盛装打扮，满脸兴奋地商议着这个国家的下一步走向。南方周末的头版文章是《中国：现在是十七大时间》，记者描述了一次会议期间散布在各个角落里的故事，如果能把观察的起点从地上转移到天空，相信他一定会想起小时候我们都学过的一篇文章，“北京天安门，祖国的心脏”。

     五天前的上午九点，当全国各地的电视荧屏几乎全都瞄准大会堂里的总书记时，我在南方小城刚刚写完一篇有关环保的文章。此前一周，我去了中国民营经济的龙头温州，不是报道民间财富的积聚，而是探寻环境保护的得失。作为配合十七大的主题报道，这也是我来到三联后第一次接触所谓的正面报道，待遇自然也不一样，县委书记客客气气，县长热情接待，一位人高马大的乡镇干部甚至很认真地问我是不是要付钱才能发表。在“中国皮都”水头镇，我走街串巷，趁中午吃饭的时间悄悄摸入隆隆的厂房，试图找到这里的溪水由绿变黑又开始变绿背后的偶然与必然。

     十七大时间，每个角落都可以找到一个理所当然的话头，无论到哪个部门，只要报上家门然后说是为十七大而来，对方都会笑脸相迎。溪流所散发出的腥臭味淡去许多，官员长舒一口气告诉我说是铁腕治理见了效，而老百姓则怀疑是刚刚退去的台风“罗莎”帮了大忙。在为迎接上级部门检查验收而专门召开的一次会议上，主管环保的副县长掷地有声：“大局已定，不用装饰，实事求是。”但很快又转头对旁边的镇长低声说了一句话，“刚进镇子的那条路边还有几间破房，要赶紧做好广告牌挡一挡。”

     几个小时以前，在市优秀班集体的答辩会场上，排成一排的评委大部分来自学校党政部门，针对我的问题围绕十七大的亮点展开。虽然正中下怀，从生态文明建设到科学发展观忽悠了一通，但终究还是没抵上中文系的古筝、书法、美女与香茶。看来，即便是十七大时间，也并非总是好使。落选或许没有什么，只是那种站在一排人面前被打分的感觉虽然久违，依然不是我的强项。

     或许是因为正值十七大时间，飞机在首都的上空盘旋了一周，远处升起一轮大大的弯月，红彤彤的很漂亮。几天后，中国的嫦娥就可以向着那弯明月飞去，用我党的话说就是“实现中华民族千年的梦想”。

     出了机场，出租车疾驰在宽阔的高速路上，司机说开会真是麻烦，政治跟咱们老百姓没关系，但交通管制却会心情不舒畅。话锋一转，他又有些骄傲地自言自语，“北京这几年的变化真是惊人，以前这路边都是破屋烂墙，看来奥运会还真是帮了大忙。”

     还记得那天跟那位主管环保的副县长吃饭，几杯红酒下肚，县长长叹一声，感慨十年治污路真是一部辛酸史。赶紧追问到底辛在哪里酸在哪里，县长微微一笑答道，“现在还不能说”，顿了一顿，他又意味深长地说了一句，“我们县共有六个副县长。”

    

    

     国庆回家，吃了睡，睡了吃，反而养出了一身毛病，看来天生就是受苦受累的命。好在，重游了母校，也算是告慰一下那些逝去的时光。

     十月的威海已经凉气袭人，海边的旅馆老板掐指算着还能有几天赚钱的日子，属于威海的好时光一眨眼又过去了。晚上去小黑板吃饭，学校旁边小区里的这排小房子在我读大四的时候开起了一溜小餐馆，其中一家叫小黑板。老板是泰山脚下长大的，腿有残疾，负责掌勺，老板娘是那种壮硕的乡村妇女，负责招呼客人。还记得准备考研的那大半年，我习惯晚上来这里花五块钱吃一大碗小鸡炖蘑菇，然后心满意足地回宿舍看连续剧或网球比赛。现在，小黑板换了老板，菜价也翻了一倍，不过，来吃饭的依旧还是山大的学生。

     吃过饭，一个人去校园转转，假期里校园里也很热闹，路上三五成群的学生说着五花八门的家乡话，大概是假期里没回去的老乡聚餐去了。文学楼前的橘黄色路灯光温馨依旧，空荡荡的一个人都没有，跟以前一样。虽然四年来没去上过几次晚自习，但只要去，肯定是等到十点钟，一个人拿着收音机，听着CRI的英语新闻从这条路回宿舍，那时候也没什么人，雾气常常把路灯笼罩得一片模糊。

     走进文学楼，一楼楼道劲头的热水房还是老样子，那台老态龙钟的热水器依旧发出老牛般的叫声。楼道里挂了很多中文系学生拍的照片，有一张是站在玛珈山顶的俯拍，禁不住想起了大一刚入校第一次站在山顶俯瞰小城时的震撼。来到三楼，翻译学院的黑板上贴满了大大小小的通知，有奖学金评定的，有推免生选拔的，名字早已经陌生。到四楼，412教室在大三结束的时候改造成了大外部的办公室，最后一年的教室到底是哪一间我却记不起来了。相比来说，407的印象更深，最后一年我在这间屋子里度过的时间最多，那时候也是很少有人，常常整间屋子都属于我自己。看书看累了，就去四楼拐角处的窗户边上抽烟，低头能看到楼前那个圆形水池，抬头就是“寒思羽绒服”的广告牌。

     主楼前的喷泉广场上稀稀拉拉地坐着几对小情侣，从九楼靠窗的那个位子上望出去，夜晚的海一片墨色，偶尔有几道白色浪花翻过。篮球场上有人在抹黑打球，皮球撞击地面的声音在寂静的校园中显得异常响亮。7号楼402的阳台亮着灯，裂了缝的玻璃门早早就换了新玻璃，那时候，每个早晨每个夜晚，我们都会在这里站站看看。

     今天第一次去周刊的新家，多走了大段的冤枉路，停下来看公交站牌的时候，慕然发现那些地名有些熟悉，呼家楼、静安庄、三元桥、农展馆……四年前第一次来北京的那个冬季，天天就在这一带游荡。从美术馆这片“文科基地”转战到三元桥这片“理科基地”，抬头望去，竟是一片林立的高楼大厦。

     故地重游，并不是为了怀旧，但那种温暖却是任何东西都无可比拟的。