总感觉自己离东北不远，可竟然连长春都没有来多。昨天早晨从北京出发，直到晚上11点半才落地长春，中途因大雪备降延吉，也让这次行程多了几分乐趣。

     此前不清楚延吉的具体位置，但从机场到市里的路上，感觉仿佛回到了威海一样，两旁的商铺全部是中韩双语，寒风吹过萧瑟的街道，偶然几栋尚未完工的楼盘被绿纱网围住，显得分外冷清。中途偶遇一个日本男人，由于语言不通，便跟着我折腾来折腾去。我俩靠着零星的汉语和英语沟通，突然想起我也是学过日语的人啊，只可惜全都荒废了。

     车子驶进长春市区，立刻被浓重的东北气息包围了——满眼闪烁的霓虹灯洗浴城、八车道的大马路、一嘴大茬子味儿的乡音、厚厚的积雪……又突然想起，跟我生活的最近的就是东北人，可能味道不重的原因吧，还没有这么唬人。

     早晨8点，强忍着要自杀的念头从床上爬起来。一天搞了三个采访，头昏昏脑沉沉。历史、地理、城市、产业、生态，咋能那么容易纠结呢。不过，我还是挺喜欢东北的，不为别的，就为那看不到边的白雪吧。

     11月13日，中午12点从北京起飞，当晚7点抵楚雄。

     14日中午12点抵双柏县城，下午7点到达鄂嘉镇。

     15日上午10点抵达西舍路乡龙岗村，11点半开始步行，翻过发那山，途经五家村，又过际龙山等三座山后，于晚上6点半抵达新华村委会。

     16日上午10点出发，12点抵重灾区大竹林。从来没有一次到达采访地点的过程如此漫长。

     下午4点从大光山出发，过大金山垭口、龙大巴河、董家坝、大枣山、谢莫哇河、三个庄山，夜里11点抵达中科院哀牢山生态研究站。

     17日早晨9点出发，1小时后在徐家坝搭摩托车，12点抵太忠乡，换乘农用车2点到普洱市景东县。

     下午4点从景东出发，过大理南涧县、弥渡县、祥云县和楚雄南华县，夜10点抵达楚雄市。

     期间所遇，文字已无力描述。深感欣慰的是，那天晚上，在哀牢山原始林区里，我看到了自认世上最繁密的星星和最美的星云。

     感谢向导小王和老王，尤其是无所畏惧的老王，不经意间成就了我和老关的一翻伟业——17小时，10座山，夜间穿越哀牢山。用老关的话说，从此将视穿越如无物。

     铭记一个段子，那天晚上，在伸手不见五指的林子里，山民老王说他去过香港、澳门等很多地方，我们笑问“你没有去过哪里？”认真答曰：“新加坡。”晕倒。

     如果我没有记错的话，来到三联将近两年了，这还是我第一次重回一个二线城市采访。云南楚雄，两个月前是因为地震，现在是因为泥石流。小火车得知这个消息后，自言自语地说了句：“真可怜，祸不单行。”

     下午三点半从昆明机场出来后直接奔向车站，7点钟抵达楚雄的时候天已经黑了。山头上挂着一轮很大的月亮，圆圆的。从早晨到现在只吃了一顿飞机上的盒饭，肚子已经饿得咕咕叫，想起飞机进入云南后，从舷窗看到外边连绵的苍山，心中莫名升起一丝悲戚。西南这片最让我们引以为豪的秀丽山川，今年可真是多灾多难。寒冬将至，但愿能够平安迎来春天。

     还是住进了上次住的雄宝酒店，这是楚雄唯一一家四星级酒店。跟老关去中餐厅吃过饭后，明天就要往山里走了，一致决定要去放松一下。到三楼活动室打了两局台球，还练了一把斯诺克。不过，对规则一知半解，所能做的也就是尽快把所有球打进袋子。还嫌不过瘾，又玩了几把赛车游戏。老关非常人，有着他这个年纪的男人绝无仅有的童真。

     回到房间，突然很想小火车。她打来电话，提及两个月前住在这里时一个个细节，送了什么水果，吃了什么饭……一直觉得我是个恋旧之人，不曾想小火车竟然记得那么清晰。我只记得，那晚我一直在写稿，每隔一个多小时，小火车就来骚扰我一回，直到后半夜才独自睡去。若不是她提醒，我差点忘了，我的写稿新纪录还是在这里创造的呢。看来，真应了今晚吃饭时我突然意识到的那句话——不要再为自己狡辩了，男人对女人的观察和了解永远不及女人对男人的深。

     被泥石流冲掉的村子距这里还有220公里，知道这个距离在云南四川意味着什么吗？至少7个小时的车程，翻越无数座大山。我们做好了心理准备，走到没有路的地方就只能靠自己的双脚了。虽然灾难过去已经10天，我们来晚了，但还是想去看看。对，也只是、只能看看。

     11月11日，又到光棍节。

     去年今日，小火车从威海坐了一夜大巴来京，一起去爬司马台长城，只记得那天也很冷。

     今年今日，小火车早晨早早起来，出门去上班的时候我刚刚睁开眼，外面也很冷。

     明年今日，会在哪里呢？如果可能的话，我愿意再去爬一次长城。

     11月8日，又到记者节。

     有关这个节日的记忆只有一次，大一那年，我是校报的新记者。过节那天，大伙围坐在一间破旧的会议室里开座谈会，说了什么记不得了，只记得当时对什么都感觉很新鲜。

     悠忽七年。

     上周回了趟老家，参加了好兄弟老郝的婚礼。家里结婚很热闹，敲锣打鼓的声音曾经是我儿时最迷恋的声音。那天早晨，老郝手捧鲜花跪在新娘子面前唱《月亮代表我的心》，没有泪花相伴，但也情意深深。拜过天地后，我拥抱了老郝，他用那一如既往深沉的语气对我说，“兄弟，我成人了。”

     深夜，从虹桥机场出来，钻进出租车，我却记不得要去哪里了。往常一上车就会说“武东武川路”，现在那里已经不属于我了。猴子带我去吃了小龙虾，直到深夜3点，我们还在谈论理想。对，就是那狗日的理想，这么多年了还是会刺激肾上腺。

     宾馆的窗户正对着校园里的双子楼。突然想起，在复旦的时候，竟然都没有爬到顶上去看看。现在远远看过去，貌似也没有那么难看。

     上海一直在下雨，又是那种阴冷阴冷的雨。那天在网吧看《海角7号》，笑到流泪。

     日子一如记述这般凌乱，就像友子的发型，总是不按常理出牌。