打我记事开始，就听家里人说，我有个二爷爷和小老姑在兰州，他们是我爷爷的二弟和小妹。兰州对我来说无限遥远，遥远到就连家里最亲近的人都因为时空阻隔不能相见。

     2008年3月23日中午11点半，兰州饭店门前，一个79岁的老人在东张西望，虽然戴着茶色墨镜，但仍可以想象他眼神中的焦急。他就是我的二爷爷，一个47年没有回过家乡的老人。我在马路对面站了一分钟，心里怦怦乱跳。我从没有见过他，甚至连照片都没见过，但直觉告诉我，那个人就是我要找的亲人。我走上前，越来越近，没有拥抱，没有泪水，我们只是站在喧闹的十字路口相互对视了半分钟。我们都没有说话。

     之后，我们一起吃了饭。同席的还有他的孩子，也就是我的叔叔一家和姑姑一家，他们都没有回过家。我们一起聊学业、工作、家庭，聊家乡和兰州，叔叔和姑姑家的孩子对我这个从天而降的大哥也感觉新鲜，或许在他们小时候也听说过在千里之外的山东还有一家至亲的人。但我不知道在他们看来，山东有多么遥远。

     下午4点，我和二爷爷踏上了开往西宁的火车。从兰州通往西宁的路边，有一个小镇叫海石湾，老姑一家就住在那里。火车上，二爷爷自己一个人默默读报纸，他知道我做了记者后，说了一句话：“你的路还长，多走走看看有好处。”6点钟，火车抵达海石湾，这是个寂静的小站。老姑夫来接我们，他还是一幅老顽童的样子，9年前他曾和老姑回过一次老家，那时候我还在读高二。走在回家的路上，老姑夫突然很兴奋地跟我说：“你长高了，可也瘦了。哎，都快十年了。”

     老姑没有显老，还跟九年前的样子差不多，她很爱笑。稍稍坐了一会儿，三个老人就张罗着带我去酒店吃饭。这是小镇上最大的一家酒楼，选了一个最大的包间，老姑一家的四个女儿及各自的家人都到了，他们是我的姑姑、姑父，还有一帮小表弟表妹。将近二十个人围坐在一张超大的桌子边，菜肴很丰盛，觥筹交错间，姑父们拉着我划拳敬酒……有那么一刻，我的思绪会从席间的喧闹中飞到窗外，我在问自己，“这是真的吗？”

     饭局一直进行到将近10点，此后又回家聊天。其他人都睡下了，客厅里很安静，我跟老姑尽量压低声音悄悄说话。老姑13岁那年，一个人背着干粮从山东坐车来找她的二哥，路上走了将近半个月，火车、汽车、步行……今天，我们对当时这条千里长路上发生的故事只能归于想象了。

     晚上跟二爷爷住在一起。老人睡觉很安静，没有一点鼾声。早晨7点钟左右，我就隐约听到他起床了，声音很轻。虽然很累，但我却全无睡意。老姑夫带我们去吃了兰州拉面，此后，老姑夫去车站给我买票，二爷爷想带我走走看看。我知道，他是想跟我说说他的故事。

     我们边走边聊，穿过条条街巷，跨过公路铁路，绕着小镇转了一圈。我心里有太多太多的疑问需要跟这位老人求证——他为什么离开家乡？为什么一直没有回去？在外的这半个世纪，他都作了什么？我承认，有那么几个偶尔的瞬间，我发现自己是一个记者，在追问一个满头白发的老人。我对这位白发苍苍的亲人、对我的家族充满了无尽的好奇。

     二爷爷的回答几乎揭开了我心中所有的谜团。从上世纪初年出生到今天，他的一生跟这个国家的每一次运动都纠结在一起。我们一起感慨世事无常人生难料，一起感叹个人命运在宏大时代面前的卑微和渺小……二爷爷跨过铁轨的那一刻，我看到他的背影在朝阳中仍显得很魁梧，但白发已经稀疏了。

     午饭吃的是饺子，“上车饺子下车面”，这是山东的规矩。1点半，我就要走了，二爷爷和老姑夫执意要去车站送我。分别的时候，他紧紧握着我的手，他说他有生之年一定要回家乡看看。没有想象中的泪眼涟涟，对于一个经历了那么多人生变故的老人，或许他已经不需要太多表达了。但老姑夫偷偷告诉我，就在知道我到达兰州的那个夜晚，二爷爷激动地一晚上没有睡觉。

     一个人坐在回兰州的火车上，百无聊赖地翻看着相机里的照片。最后几张是发黄的信纸，那是我的爷爷写给他们的信，一直留到现在，最早的已经20多年。每封信的开头称呼都是“++二弟”、“++小妹”，每封信都是薄薄一张纸，简单介绍一下近况之后就是询问。最后一封，字迹有些歪歪扭扭，那时候爷爷已经因为患了脑血栓而很难写字。信里面，爷爷感慨，“老人都死了，年轻人你们又都不认识，有空回家看看吧。”

     9年前的那个清明节，老姑和老姑夫回过一次老家。他们走之后两个月，我的爷爷就过世了。他直到离开这个世界也没能见上他的二弟。

     老余是爸爸，小余是儿子，他们住在草芽沟。

     初见老余第一面，印象中就是个其貌不扬的农民。来到家里，看到小余，像大多数农村孩子一样，看到陌生人的时候既腼腆又兴奋。

     小余12岁，早晨天不亮就起床喂牛、烧火。他穿的很单薄，一双单布鞋，底子都快磨透了，问他冷不冷，他不说话，用袖子摸一把留下来的鼻涕，摇摇头。小余的眼睛透着一股力量，除了聪明以外，还隐约有几分沧桑。他告诉我从四年级开始就写日记了，但从不给别人看，甚至是自己的老师。他有属于他的世界，被包裹严密而且并不单纯的世界。

     老余43岁，婆娘跟人跑了，家里有个70岁的老娘。直到离开前的那晚上，接着昏暗的灯光，躺在热炕头上，抽着卷烟，老余打开了话匣子。原来，老余竟是个远近闻名的江湖人士，曾经的“八大金刚”、“八义”，老余都榜上有名。劫过车，抢过人，跑过长途，搞过女人，老余的世界更不简单。不知不觉已经下半夜了，老余还睡不着，拉着我陪他抽烟，讲起他曾经的心上人嫁给别人时，不断地叹气：“我真笨。”

　　老余跟小余很少谈心。偶尔，小余也会把他爱看的《焦点访谈》说给老余听，老余虽然不太懂，但他认定了自己儿子是个聪明娃。老余有着农民特有的智慧，就在送我们临上车的时候，他突然从包里掏出一副银镯子给我们一人套上一只，然后撒腿就跑。看着老余远去的身影，我们俩站在高速路旁，不知所措。

     这或许是当记者以来接收的最贵重的贿赂了。但我相信，属于老余和小余的生活故事，要远比着银镯子贵重得多。

     兰州一行，故事太多，太精彩。先记个流水账。

     周三晚七点赶到城关区，酒店对面就是南关清真寺，夕阳中的诵经声让人陶醉。急不可待吃了碗牛肉拉面，果然入味。

     周四早晨被窗外的诵经声唤醒。上午采访省扶贫办领导，宽大的办公室，竟然还来了一位专门拍照的工作人员，估计是要做个“某某主任接受北京记者采访”的大幅宣传画。第一次享受如此高规格的待遇，让我坐立不安。

     下午赶赴定西，又转程汽车前往通渭县。达到县城车站时已是下午5点，与当地的司机聊天，确定了最后要去的村子。买了烧鸡和白酒，背上五瓶矿泉水，包车上路。50公里山路，走了两个小时。7点钟，抵达目的地华家岭乡新站村草芽沟社。草芽沟，多么好听的名字。但这里几乎看不到草芽，因为没有水。

     晚饭在老余家的炕头上吃，炖了一盆鸡，但大家都不喝酒，最后变成了我跟同事老关自斟自饮。晚上，我、老关、老余，躺在他家热炕头上，干了一件拷问良心的事。暂时保密。

     周五早六点起床，吃了两大碗冬麦面条。跟着老余的俩儿子去上学，先采访老师，后到教室看看孩子。代课教师王芸芳的笑容与眼泪混合在一起；孩子们的喊声清脆整齐。老实说，他们比城里孩子聪明太多。

     上午跟着老余在村里采访。这里的人家中午不吃饭，但为了我们，老余家特意加了一餐。下午跟着村民沿草芽沟找水源。黄土高坡上的羊群，在蓝天白云的映衬下，格外漂亮。放羊的是村里富裕户“大鬼”家婆娘，扎一条红色的方围巾，右手拿条皮鞭子，左手提一个假冒的LV手袋。问到里面装着什么，答曰：干粮。

     傍晚，跟老关守在学校门口。几十个孩子排成一队，走在前面是最小的娃子，不过四五岁。穿行在黄土高坡的羊肠小道上，翻过一座山才能到家。晚上，吃了葱油饼蘸蜂蜜，从来没有吃过这么甜的东西，才知道“甜得跟蜜一样”的说法名副其实。

     晚上，老余跟我们敞开心扉，一直聊到下半夜。太精彩了，太震撼了，我只能这么感慨。如果说我的任务是写一个村庄的真实故事，那只需要把这晚的卧谈整理出来就行。但，我是个记者，除了告诉大家尽量多的事实之外，我不得不为当事人考虑，所以，不能写。

     周六，天亮后跟着老余去赶集，买了两个搪瓷茶缸和一把铁匠打的刮胡刀。回到家，看老余卖粮食，对于观察一个农民来说，这是一个复杂而有趣的过程。午饭后，跟俩小余和奶奶告别，由老余带着，沿草芽沟徒步8公里，途径付家湾、冯家湾、卧虎山、瓦房村和李家村，穿过马营镇，跨过牛谷河，到达高速路旁，两个半小时。

     回兰州写稿。这次的痛苦，来自于对故事的取舍。对记者来说，这要比所谓的体制束缚来的更加猛烈。

     周日下午至周一下午，见了十几个从来没有见过的亲人。圆了我们老魏家将近半个世纪的梦想！

     兰州的故事太多了。休养生息一晚上，慢慢道来。

     

   

     下午3点半，飞机冲出跑道。方向，兰州。

     此行的目的，是寻找一个在恶劣自然环境下艰难生存的村庄。我生命中的前19年都是在农村度过的，但老实说，贫穷对于我的印象，无非就是没有好衣服穿，没有零食吃，没有寒暑假的旅游，没有牛奶喝……除此之外，快乐的记忆更多。我们是否真的了解中国，这个我们习惯用“母亲”来称呼的国度，我并不乐观。

     翻开一本书，许知远的《中国纪事》。实话讲，对于许知远，我以前并不太感兴趣。印象中，他乐于在美国新闻史与中国现实中间穿梭，用悲怆与宏大的语言评点历史和当下，忧患的外表之下掩藏不住骨子里的精英情怀。与我来讲，尤其是作了记者之后慢慢发现，用言辞来鼓动理想的阶段好像已经远去了，更有力量的是真实的故事。这次买下《中国纪事》，也是因为看到扉页介绍上，许知远发出了“我们并不了解中国”的感慨。

     虽然仍旧是随笔，虽然仍旧是支离破碎的片断，虽然言语之间仍会不时生出许多感慨，不时套用诸如奥威尔之流的经验，但让人欣喜的是，最起码，有了纪录的色彩，哪怕是一个个跳跃式的镜头。我一直固执地以为，要想对我们世代生活的这片土地发言，最有力的方式莫过于用自己的双脚去丈量，用自己的双眼去观察，用耳朵去听，用鼻子去闻，用心去体验。此后，才要用大脑去判断。徜徉在许知远的文字中，先前自己走过的每一个地方开始在我脑海中翻滚。或是在小镇夜晚的街头看到卖唱姑娘，或是在都市繁华的商区看到被城管驱逐的小贩，或是在山脚小村里听到人们谈论外出打工的信息……恨自己不能将其生动记录，但也幸庆自己能够行走在未来的历史中间。

     飞在三万英尺的高空，是一种难得的逃亡，可以让人暂时忘却拥挤的街道和喧嚣的喇叭声。就跟《阳光灿烂的日子》里马小军的自我幻想一样，我也会常常幻想一些离奇镜头。比如说，幻想着有一天对着上万双好奇的眼睛，讲述我所走过的每一条小路；幻想着有一天可以蜷缩在爱人的怀抱里痛哭，只因为想起了多年前在某个夕阳西下的时刻所看到的一幕。

     书中印象最深的一篇短文叫《唐山如何记忆》。许知远在结尾处这样写道：“每年7月27日的夜晚，唐山所有的路口都有人在烧冥纸，纸灰漫天飞舞。地震后的尸体无法辨认，况且也不可能再辨认，他们被推土机推进大坑中掩埋了，幸存者不知道他们的亲人埋在哪里，他们在所有十字路口都继续送自己的亲人一程。”广播里响起了周旋的歌声，《天涯歌女》——“家山呀北望，泪呀泪沾襟。小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深……”我脱下外套抱在胸前，只想有个东西紧紧抱着就好。

     窗外响起气流的声响。周旋唱毕，广播里响起了宋祖英的《海姑娘》——“海姑娘海姑娘蓝色军歌唱起来，波连波浪涌浪大海万里长城长……”飞机落地了。

    春天来了，我心里却没有阳光，很难受。

    QQ上开辟了“问总理”的栏目，有人这样问道：“人活着是为了什么？难道爱一个人就要让她伤心吗？”

    我决定，把这个作为我未来10年的新目标——在人民大会堂向总理问出这个问题。

    前提是，10年之内，我还没找到答案。

     殳俏经常给三联写美食专栏，但一直不确定这俩字怎么念。她写过一篇美食小说，叫《双食记》。现在，由吴镇宇和余男主演，拍成了电影。

     这电影拍得不错，但看得我心口疼。就像当时看《好奇害死猫》，后背一阵阵得凉。

     最毒妇人心，最毒炊妇心，最毒是人心。

     一切，皆由情生。

     下午，第101次试图憋论文，未果。

     看了甄子丹的新片《江山美人》，基本没看懂。重温了一下《杀破狼》，还不错。

     傍晚，许久未闻到粥香的我，一激动，打破了一只瓷碗。声音异常清脆。

     十几年没有打破碗了，小记一则。碎碎平安。

     晚上整理西安出差的发票，突然想起在西安时做的两个梦。

     就在爬华山的前一天晚上，我做了两个梦。先是梦到自己有了个儿子，接着又梦到自己不小心掉到了山下。醒来以后，躺在床上犹豫了很长时间，要不要去爬华山。由于老妈经常做梦，教会我一个破梦的办法，把枕头从里向外翻转过来，就意味着把梦里的晦气给甩走了。

     所以，爬山的时候还特意买了条平安带系在胳膊上，跟上次去泰山时那条一模一样。

     第一次梦到有了儿子，那种感觉，掺杂着兴奋、欣喜与忐忑。特此一记。

    

     西安归来已两日，追记一下。

     从机场赶至市中心时已是华灯初上。第一印象，感觉有点像南京路和长安街的混合体，既有前者的繁华，又有后者的庄重。到路边的清盛祥吃了羊肉泡馍，需要自己手撕的那种，果然很香。被服务员要求返工，馍要撕得足够小才能熟，看看周围的食客都在慢悠悠地边撕边聊天，才发现原来吃馍也是一种别样的社交方式。

     住在新民街的指南针酒店，竟然不知道离鼓楼那么近。直到干完活后，晚上出去遛弯儿，不觉间已经到了回民巷小吃街，便一路吃将过去。再一转弯就是鼓楼了，与钟楼毗邻，夜晚的西安比白天漂亮多了。花40大洋上了城墙，站在一千多年前的门槛上，看如今四周密密麻麻的玻璃幕墙大楼，果然别有一番滋味。只是遗憾，租自行车的刚刚下班，无法骑车环城了。由此联想到，当年北京大拆城墙的镜头，梁思成该是多么无奈啊。

     去陕西历史博物馆开了开眼界，连我这个不懂历史的都看得入迷，可以想见免费开放博物馆是多么重要了。去之前，出租司机还说报纸上登了免费参观的消息，可到了以后才发现，票照卖，费照收，工作人员解释说要到下个月才行。门前来了很多市民，有的看着像是农民工，只能无奈地摇摇头走开，个别人还不死心地一步三回头。又去大雁塔广场见识了一下亚洲最大的音乐喷泉。8点半，音乐响起，大雁塔掩映在一片水幕中，放眼望去，隐隐约约一片人头。让我想起读大学时图书馆广场上的音乐喷泉，就连播放的乐曲都差不多。最后一曲是《梁祝》，可能是冬天的缘故吧，没有人冲进去。我本能地产生了冲进去的冲动，就像当年那般生猛，只可惜，没个人拽着没动力。

     最难忘的当属华山之行。华山的险早有耳闻，现实体验之后，更加确信登华山的确需要点勇气。辗转寄存好行李，赶到华山脚下时已经下午1点多。一碗西红柿鸡蛋面填饱肚子，买了一副手套和一条印有华山地图的手帕，上路。一心想着要在6点半之前爬上西峰看日落，所以，一路上没有懈怠。先是坡路，后是台阶，正要感慨华山也并没有传说中那么险的时候，千尺撞来到眼前。不到一米宽的路直上云霄，台阶只能容得下一半脚掌，只能依靠两边的铁索，一步步挪上去。中途遇到下来的游客，擦着身子从旁边挤过去的时候，能明显感觉俩人都在打颤。再走不久，就到了苍龙岭，埋头攀爬还好，一旦停下来往两边看，就是万丈深渊，怪不得当年韩愈在这里投下遗书呢。一路上，几乎每个人都告诉我来不及看西峰日落了。事实证明，他们错了——6点钟，我登上了2062米的西峰。日落之美，不能用语言来形容。记得以前登山只为了看日出，自从在黄山上看了日落之后，我就认定了日落才是最美。这次有意思的是，除了七八个游客，还有两只猫儿陪我们一起欣赏，其中的一只小黄猫还受了伤。

     天黑了，为了明天早晨可以看日出，我们一起约这赶赴东峰住宿。队伍中有不满20岁的大学生，有年过花甲的叔叔阿姨，借着一只手电的光亮小心前行。想起三年前跟小火车夜登泰山的景象，想起两年前与同学在崇明岛的黑夜中骑车的场景，夜晚赶路，自会有种惺惺相吸的温暖。七个人住了个10人间，时隔三年再次睡在上铺，竟然有些激动。大家和衣而卧，只是，不等卧谈就已鼾声四起。晚上被冻醒，出门看到有人裹着军大衣睡在过道里，很是感慨，岁月不饶人。

     早晨6点钟出发，爬到东峰上才发现时间早得很，只能在寒风中苦等太阳一小时。如果说日落带来的是陶醉的话，那日出带来的就是激动。看太阳从崇山峻岭间一点点跳出来，前后也不过就两三分钟的事儿，天地间已是一片光明。花十块大洋吃了两个馒头一碗稀饭，才体会到吃早饭是件多么幸福的事儿。

     下山虽然速度快了不少，但膝盖疼得要命。不想走回头路，又为了赶时间，所以就选择了智取华山路。不曾想，那才叫一个险上加险。有些地方完全就是90度的悬崖上凿出台阶，必须要依靠铁索。等活着下来后，抬头看去，真不敢相信自己是怎么爬下来的。不过，遗憾也有，华山最险的两处景点——鹞子翻身和长空栈道都没有实地体验，毕竟，一个人的时候，既没胆量也没兴趣。

     虽然，西安的交通很糟糕，白天的城市很脏乱，但因为有兵马俑，有古城墙，有大雁塔，有华山，西安总不会让人失望。

     夜深了，难以入睡。想起几个小时前，发生在妇女节傍晚的一幕，小记一则。

     今天去到临潼新丰屈家村采访，看到了延安式的窑洞。下午抽空去了兵马俑，震撼之余，也长了见识。其一，兵马俑本为彩陶，现在变成灰色，乃发掘之后氧化所致；其二，兵马俑发掘时，并无完整的一具，全部被损坏，今天看到的站立姿态，乃后人修复结果；其三，全部兵马俑皆为单眼皮，盖因秦始皇也是单眼皮；其四，三号坑里大多数兵马俑无头，曾遭大盗，现在流向何方，不得而知；其五，当年发现兵马俑的四位老人，后来为了争“秦俑发现第一人”，竟然闹上了法庭，所以，今天，秦俑博物馆有两位“第一人”——坐在门口签名售书的为“假冒”，坐在馆内签名售书的为“真品”。……

     傍晚，赶回西安站时已是筋疲力尽。人来人往，密密麻麻，打不到车。一转身，一个三十多岁的男人骑一辆摩托车停了下来，黑摩的。很快谈定价钱，8块钱。上车后，看师傅并不像专业的摩的司机，这摩托车也不像是专业的黑摩的，不觉心生好奇。一问，得到师傅如下回答：

     “我在一家老国企上班。今天下班稍微早点，我就顺道出来拉几个活儿，挣个二三十块，我再添上二三十块，待会去给老婆买束花。”

     无语……师傅自嘲地接着说：“女人过节，男人就得遭点罪。人家去逛街买衣服、买首饰，我没钱，买束花就行，这也得五六十元呢。”

     很快抵达目的地。下车后，我给了他10块钱，没让他找零。他很幽默：“我代表我老婆谢谢你。”我感到很温暖：“祝你们幸福。”

     爱情，与一切无涉。师傅或许不会告诉他老婆今天傍晚偷偷出去干了什么，我仍相信，他老婆收到花的那一刻，嘴上说着“买那么贵的东西干嘛”，心里一定是最美的。

    

     昨天在机场“奋笔疾书”，补记如下：

第一次误机，迟到5分钟，代价惨重。

早晨去理发，本来二十分钟就能完成的事儿，碰到一个学徒，用了四十分钟。匆匆打车，本来半小时就能到机场，又碰到了一个新手，用了四十五分钟。前后多出半个多小时，飞奔到机场柜台前，小姐很礼貌地笑笑：先生，您的航班五分钟前已经停办登机牌了。

 

于是，不得不付出了以下惨重代价：

1、  时间：本来是11点40的航班飞西安，下午1点半就到了。改签后，最早的一班是下午2点半起飞，更要命的是，票已售完！只好再顺延一班，3点40分起飞。五分钟，整整付出了4个小时的代价！顺带的恶果是，本来打算在下午进行的采访不得不推迟到明天上午。

2、  金钱：原先订的票是6折，现在只有全价票，前后相差500大洋，而且飞机也由原来的空客300大飞机变成了波音737小飞机！本来可以拿携程的票到柜台升舱，然后补齐差价即可。但售票员告诉我可以直接免费退票然后新买一张，价格一样。新票买好后，打电话给携程退票，结果要收退票费200大洋！另外，本来可以在飞机上解决的午餐，不得不在既贵又难吃的机场餐厅吃，花了66块大洋。如此以来，五分钟，共支付将近800块大洋！

3、  心灵：简直无法用言语表达！五分钟！容我说几句脏话，狗日的闹钟！狗日的惰性！狗日的理发干吗！狗日的竟然碰到一个学徒！狗日的司机也是新手上路！狗日的三环堵车！狗日的时间！！！狗日的航空公司，这次怎么不延误了！！！虽然可以找出一大堆理由，但仍旧无法原谅自己的懈怠！我决定把手表向前拨10分钟！

   

    ……代价，简直言之不尽！

 

生活还要继续。因此，想想惨重代价的背后，或许有什么值得欣慰的蛛丝马迹。还好，利用这段时间，在机场书店里淘到了两本小书：凯鲁亚克的《孤独天使》与施奈德的《梦露的最后岁月》。

     武汉的鸭脖子果然好吃，让人欲罢不能。尤其是汉口精武路那边，就是精武鸭脖的起家之地。现在，老店的生意依然红火，就像城隍庙的小笼包一样，排着长长的队伍。

     在我印象中，鸭脖子流行是从2006年夏天的世界杯开始的。记得，当时一夜之间，大街小巷遍布久久丫的招牌，还打出广告说“啃鸭脖，喝啤酒，看足球”。要不是到武汉，恐怕还不会知道，相比久久丫，精武的鸭脖子香多了。

     一觉睡到下午三点多，睁眼开电视，正巧看到贾主席在做政协报告，才想起，“两会”开始了。起床，洗澡，到街边喝了一灌老鸭汤。老板娘说她做了三十多年，用的是祖传秘方，果然很入味。不过，她一个劲儿的感慨，由于怕辛苦，现在已经没人愿意做了，就连儿子也不愿意传承下去，只能盼望着找个勤快的儿媳。

     去传说中“最美的大学”武汉大学转转。现在樱花尚未绽放，不过，建筑很漂亮。尤其是一组建于民国年间的楼房，依靠在山坡上，从下面看上去，有点像中山陵。不过，现在已经作了女生宿舍。想象一下，能在这样的楼里住上四年，无论如何都是件浪漫的事儿。拾级而上，豁然开朗。原来可以站到楼顶平台上，看远处的武汉夜景，星星点点，掩盖了白天的喧嚣和凌乱。

     又去徒步民院路，原因是听说这里集中了武汉几乎所有的大学。无奈，路太长，脚太累，只走到一半便作罢。回来的时候，的士司机讲了一路武汉的鸭脖子。最搞笑的是，师傅说，武汉的小姐最爱鸭头，看到鸭头就像宝贝一样，啃得干干净净，满手血淋淋的一脸满足。师傅的描绘入木三分，笑得我前仰后合。小姐为什么爱啃鸭头，这实在是个值得好好研究的问题。

     窗外开始泛起白光，我揉揉眼睛，凌晨7点。第一次通宵憋稿，现在，大脑反而清醒了不少。

     这两天，继续行走在路上。周六早饭后，与关大师分兵两路，相约武汉汇合。先从潜江到仙桃，车上遇到一位三联的忠实读者，乃当地纪委人员，自费订阅五年，感激之余是佩服。一路上请教纪委办案的问题，略得皮毛。未作停留，又从仙桃登上去洪湖的车。下午抵达时已是2点，从路边买了三个烧饼，搭车前往洪湖三八渔场。采访中，渔场的一位大婶非常热情，答应我可免费搭船游湖。无奈，为了在天黑之前赶往下一站，只好放弃。4点半，登上去新滩的车，6点抵达。

     前往簰洲湾的渡轮已经结束，只好夜宿新滩阿龙旅店。这是个长江与东荆河交汇处的小镇，旅店老伴很热情，老板娘做的红烧鱼也很香。入夜，一个人蜷缩在屋子里看了部电影，《玫瑰人生》，难得的幽静。女主角将主人公的癫狂与激情演绎得逼真入骨，难怪获得奥斯卡。

     早晨8点起床，一碗八宝粥下肚后动身上路。先包车前往新河口的白斧池村采访，在尚未建成的东荆河大桥上眺望远方的长江。之后去新滩渡口，准备搭船过江。去往汉南的渡轮较多，去往簰洲湾的汽轮要等到12点半才有。候船的间隙，在长江大堤上溜达，得见一石碑，上书“白暨豚自然保护区”。与守堤的老汉聊天，他说自己70年来从未见过白暨豚。老汉很和蔼，聊天中还问起我的终身大事，劝我早早结婚，哺育后代，有趣儿。

     搭汽轮逆长江而上，半小时后抵达簰洲湾。小镇的主干道上有几栋文革时期的老房子，墙上还刷着毛主席语录，现已改为商铺。1998年大洪水，这里一片汪洋，被称为长江第一溃。包一辆麻木车前往当年溃口的中堡村，司机6岁的小女儿随行，机灵可爱，一路乐趣无穷。抵达中堡村，先去烈士陵园瞻仰，1位抗洪英雄、18位抗洪烈士，于十年前的那个建军节夜晚，在此长眠。每个墓碑上都贴有照片，大多20岁左右，刚毅的脸庞上还透着几分稚气。一一抄录下来，大水过去十年，有谁还记得他们的名字。之后，又去探访了当年的溃口，旁边抗洪指挥部的小楼已经被洗劫一口，墙上的地图依稀可以想象当年的紧张，墙外刷着一行标语——修好簰洲湾堤，保卫大武汉。回到村子进行简单采访，十年一梦水无情。

     6点半，抵达武汉。洗澡、吃饭后，开始憋稿。恍惚间，天已透亮。其间，无数次，突然很害怕，害怕万一突然栽倒在电脑旁。以此为戒，争取在2008年不再重现。

走过多少路，你才能成其为男人。走过多少路，才能写出好文章。扯淡！写的时候才发现，走的乐趣被压榨得索然无味。可见，“读万卷书”与“行万里路”并不成为“下笔如有神”的充分条件。睡觉才是硬道理。