似乎没有人考证倒计时这玩意儿是怎么诞生的。我相信，很多人跟我一洋，最早接触倒计时应该是从高考开始的。我还记得，读高三的那个春天，教室前面挂了个牌子，上面写着“离高考还有100天”，就像一个时刻盯着大伙的老师，一抬头保准四目对视。此后，班主任专门指定了一个同学，负责每天换一个数字，直到高考前一天，我才发现，那个同学有点闷闷不乐，因为牌子上的数字变成了0，他的任务就要结束了，我们的青葱岁月也要结束了。

     今天是北京奥运会倒计时100天。我上班的写字楼下面立着一个大牌子，上面的倒计时精确到秒。无数次从它面前走过的时候，我都在想，等100天0分0秒的时候，也就是今晚8点钟，我一定要来拍张照片，记录这个光辉时刻。很可惜，我没有把日子算计好，现在不在北京，眼看这个伟大计划要流产了，心里也有点失落。只好安慰自己，为下一个更加伟大的计划好好准备吧——等倒计时牌上的数字全部变成0的时候再去拍照。不过，我觉得这似乎也有难度。

     我正在读一本书，名字叫《Clock without Hands》,翻译成中文叫《没有指针的钟》。现如今，我们生活中的倒计时无处不在，要是有一个生命的倒计时牌那该是什么样？当然了，要是能真有一个没有指针的时钟就更好了。时间，永远是我们唯一的敌人。

     4月28日下午3点钟，终于敲完毕业论文的最后一个字。有些事情，在结束的那一刻总会让人有些失落，不仅仅是爱情。

     打开网页，头条新闻让我不敢相信自己的眼睛——昨天夜里，两辆列车在淄博周村附近发生脱轨碰撞，70人死亡，400多人受伤。连我们被认为是最安全的火车，都能出现这样的事故。胶济线是横贯山东的铁路大动脉，大学四年间，我在这条铁路上来往穿行过十几次，尤其是淄博周村附近的那个大拐角，印象深刻。而就在仅仅一天前，我还坐火车经过此地。说与死神擦肩而过有些夸张，不过，看到自己那么熟悉的地方发生这样的事故，仍不免心中一惊。

     这就是命。有些事情不信也罢，但有些事情还是由不得你不信。

     只可惜，作为记者，我不在现场。

     昨晚看了一部片子，叫《榴莲飘飘》，讲了一个妓女的故事。

     故事情节很简单，近乎白开水。一个上艺校的东北女孩儿到深圳打工，办了去香港的旅游签证，在香港做了三个月的妓女，然后回到家乡，想开一家小店。不得不说，这是在《三峡好人》之后，我看过的同类型中为数不多的好片子。“三峡”自始至终压得让人喘不过气来，或许是真实生活所致，或许是艺术创作的需要。而这部片子选择了另一种感情诉求方式，最起码从表面上看，你寻不到想象中的痛楚和压抑。如果从一个记者的直观经验判断，我相信这更接近于真实的生活。虽然我无从真正了解一个妓女的内心，但我固执的认为，生活中的苦痛可能会偶然间从心底萌发，更常态的日子还是会被平淡与欢笑占据。

     故事的女主人公叫小燕，看了大半天才发现是秦海璐演的，禁不住更多了几分喜欢与佩服。在香港，小燕是一个黑户大陆妹，没有朋友，没有亲人。像其他任何职业一样，妓女这个行当也有着各种各样的规则，小燕从一个新手慢慢变成老手，其间经历了很多艰辛。接客的时候，小燕说着并不地道的粤语，只为讨嫖客的欢喜；等客的时候，小燕跟大陆来的姐妹们说普通话；遇到东北老乡的时候，就说家乡话。这是属于小燕的三重门。我相信，小燕的想法应该跟大多数妓女一样，目的很简单，挣到一笔小钱，回到家乡开创属于自己的一份小事业。离开香港的最后一天，小燕接待了38个客人，她说这是个打破纪录的数字。我不能想象，这个数字对于一个女人来说意味着什么，更不能想象对于一个妓女来说意味着什么。但我相信，小燕一辈子都不会忘记这个数字。

     回到东北的老家，在亲友眼里，小燕成为一个在外闯荡获得成功、见过世面的女强人，有亲戚和同学来托小燕帮忙，希望也能跟她到南方闯天下。冰天雪地里，小燕和同学来到他们曾经训练的舞蹈教室，隔着玻璃窗户打量那些已经生锈的扶栏，一起回忆那些快乐的青春时光。小燕始终笑得很灿烂。

     一天，小燕收到了香港寄来的礼物——一个榴莲。在香港的时候，小燕曾帮助过一个被榴莲砸伤的男孩，被住在同一条巷子里的一个小女孩儿记住了。榴莲是热带水果，东北人自然没见过，大家好奇地盯着这个怪物，七嘴八舌地想象着南国的样子。我不知道导演为什么会选择榴莲，或许就因为它是苦的吧。大家都吃不惯，只有小燕自己喜欢。

     故事的结尾，那个曾寻求小燕帮助的表妹到底还是一个人去了深圳。或许，她也会跟小燕一样去香港，或许她不会，这并不重要，重要的是，这里的每一个人都想走出家乡，都想去寻找外面的世界。只有小燕，在经历了一个轮回之后，重新穿上了戏装，她唱戏的样子更美更专注了。

     看完后一查，导演竟是香港的陈果，能把一个东北姑娘的生活拍得如此入骨，着实不易。据介绍他拍了妓女三部曲，这是第一部，也不知道后两部出来了没有。不得不说，这个片子提醒我要重新认识秦海璐，看她简历才知道，她是东北人，小时候也是学戏的，这就难怪她靠这部片子拿了台湾金马奖了。

     写实的片子更加会打动我，我想可能这是记者的本能，提供我们所不熟悉的生活图景是一件艰辛而伟大的事情。现在很多人管妓女叫小姐，可能是出于某种尊重，但在我看来，这跟把农民工说成是农村进城务工人员一样，只是局外人的一种臆想。妓女，就是个职业，是个活计，跟记者没什么本质区别。

 

     睁开眼才猛地发现，要赶上我订的航班，是个不小的挑战。

     10分钟内洗脸刷牙退房，服务员看着我，一脸的疑惑，我知道她在想什么——“这人前几天都那么悠闲，怎么今天一下子匆忙起来了？”

     坐在出租车里，广深高速路旁的热带植物飞速后退，深圳渐行渐远。我禁不住想，如果每次都像这样在匆匆中离开也好，容不得生出一丝分别前的留恋，就已经走了。只是，口袋里装着买给朋友的礼物，还没来得及送出。老实说，每次到深圳，都呆不够，也说不清楚这个城市有什么可以吸引我。它的高楼很密集，街道很喧闹，马路上污迹斑斑，行人们步履匆匆。最起码从表面上看，跟其他跑步前进的中国城市没有多少区别。但深入肌理，我固执地相信，这里的躁动不安给了我一种无法言说的安全感。

     飞机冲出跑道，窗外的白云触手可及，不远处联结深圳与香港的跨海大桥清晰可见。坐在后排的一对夫妻，兴奋地指着脚下的一片高楼喊道：“瞧，那是我们家。”3个多小时的飞行真是枯燥。翻完了《南方周末》的第二辑《后台》，里面最长的一篇文章详细解析了有关杨丽娟报道的来龙去脉。袁蕾提到，真正让自己头疼的是如何选择材料，既要尽量展现故事细节的多元与复杂，又要坚守职业道德底线与自身的良知，深有同感。忽然想起，草芽沟离阿干镇并不遥远，西北封闭世界里的小镇故事真是让人震撼。或许，对一个记者来说，最难的永远是选择。

    半睡半醒中，落地了。昨天还风雨交加的深圳如今晴空万里，而昨天还艳阳高照的北京现在却阴雨绵绵。从3号航站楼出来，钻进出租车，在拥堵的机场高速上慢慢挪动。看看窗外，突然记起，深圳，已经远在千里之外了。

     窗外下起了大雨，台风浣熊来临，本想去南澳看看特区之前的小渔村，无奈只好取消。人们总说深圳是个流浪者的城市，昨晚去酒吧体验了一番，果然如此。

     对一个陌生城市来说，观察角度最好的瞭望台莫过于出租车司机和酒吧，这是我作为一个流浪者的发现。

    飞机落地已经是深夜1点多，恍恍惚惚走出机场，湿热的空气扑面而来，像极了2006年夏天跟随导师第一次来深圳开会时的情景，同样是深夜，同样是湿热。

     打上车，司机问去哪里，胡乱描述了一通。其实，我也不知道要去的那条路叫什么名字，只是，本能地想去找年前来深圳的时候住过的地方。路上司机很热情地聊起自己来深圳打拼的历程，颇多感慨。七年前，带上新婚妻子、扔下刚出生的孩子，从内蒙古一个小城来到深圳打算闯一番天地。深圳地铁通了以后，出租司机的生意越来越难做，家乡的小城则在城市化运动中迅速发展起来。七年前，他卖了房子和出租车，现在想回去，全部的积蓄也仅仅够得上再买一套房子。现在看来，只不过是转了一个圈，又回到了原点。可他很感慨，“可这七年没白过，跟老婆一起打拼的日子比什么都重要。现在唯一的心愿，就是在回家之前去趟香港。”

     这就是我喜欢深圳的地方，真实，不做作，不管是摩天大楼里的高管，还是路边卖混沌的小贩，始终有股子向前冲的劲头。

     安顿下来已经将近3点，还是去年所住的酒店，还是到马路对面的大牌档吃海鲜粥，一切就像在昨天，就连酒店前台的服务员都看着那么熟悉。

     我的房间旁边就是天台，夜色中的城市一片灯火通明，最高楼地王大厦耸立在眼前，在黑夜中似乎伸手就能够得着。对过往记忆的依赖，或许是我的本能，走出机场的刹那，突然生出一种莫名的恐惧感。想想傍晚6点钟决定去深圳，夜深时已经在深圳街头吃夜宵了，恍惚中带着不安。有那么一瞬间，去年跟同事一起吃海鲜粥时聊天的内容甚至会窜到脑子里。不禁想起，我有个朋友，每隔一段时间就会痛哭一场，然后就把先前的很多记忆扔掉，这让我始终很羡慕。

     再好的音乐，连续听一百遍也要呕吐。今天，我算尝到了。

     我住的宾馆位于宁波最繁华的三江口。出门往前走100米就是甬江，这是我今天中午背着大包小包转了一圈，最后选定的一家离江最近而又能住得起的宾馆。江边一家百货商场正在搞十周年店庆，门口搭起了一个临时的T型台，时装走秀从下午1点多钟就开始了。

     主持人用近似新闻联播的腔调读完某女装品牌的介绍后，模特儿们开始上台。昨天还风雨交加的宁波，今天变成了艳阳高照。街上很多女孩子穿起了短袖T恤和短裙，有了几分夏天的样子。模特儿们穿的也是春夏装，伴着音乐节拍走得很起劲儿。由于隔的远，没看清面貌，不知道有没有骨感，但猫步摆动的幅度倒是够大。我远远都能感觉到不仅屁股扭，上身都连带着一块扭了起来。

     没时间久留，回去憋稿子要紧。结果，整整一个下午，始终有这个旋律在窗外伴随。偏偏我写的又是一个恶性事故，这让我好生别扭。眼看天色已暗，出门觅食，走秀还没结束，旋律也没变，还是那首曲子。模特儿们还挺敬业，夜风有些冷了，穿的还是那么少。围观的人更多了，不过好像大都是附近建筑工地上的民工和晚饭后出来散步的老头儿。每当模特儿走到T台末端把外套一脱，潇洒地往后一甩时，人群中就发出一阵唏嘘。

     这次靠的近了点儿，终于看清有的模特儿脸上已经开始挂了不耐烦的表情，她们大概还没晚饭呢，也难怪。大多数的长相就不便作评价了，不过，有个穿红裙子的女孩儿有些像霍思燕，我喜欢的类型，温暖、俏皮中带着一股子劲儿。8点了，主持人上台宣布走秀结束，并邀请大家跟随模特儿到商场内选购衣服，不曾想，人群哗啦一下子散开，如鸟兽状。

     这场三江口的模特儿走秀，或许是此次宁波之行留给我的另一层印象吧，不同于前几日的冷酷，它是温暖的。不过，今天中午走过甬江上的灵桥时，发现了钢梁上密密麻麻的弹坑补丁，顿时对这个昔日商贾云集的港口城市生出了几分肃穆之情。

     清明时节雨纷纷。窗外的柳枝上挂满了水珠，昨天还艳阳高照的宁波有了几次凉意。

     一个人在宾馆里，单位放假找不到采访对象，只好发呆。看着路上三三两两结伴祭祖的人群，竟生出一种莫名的感怀。想起远方的母亲，此刻或许正在去往墓地的路上，她稍显蹒跚的背影，就像在眼前。

     帖首宋词吧，再没有什么言语比这更体贴了。

                                                                        湘春夜月·近清明    （宋）黄孝迈　　

　　近清明，翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付与黄昏。欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。念楚乡旅宿，柔情别绪，谁与温存。

      空樽夜泣，青山不语，残月当门。翠玉楼前，惟是有，一波湘水，摇荡湘云。天长梦短，问甚时，重见桃根。这次第，算人间没个并刀，剪断心上愁痕。

    

     吃过早餐走出宾馆，发现太阳已经变得毒辣起来。相比前些日子上海的阴冷，见到阳光总是件幸福的事儿。

     在十字路口等了20分钟，也不见一辆出租车，只好钻进了开往镇海的公交车。晃晃悠悠，20几站的路，走走停停，直到10点半才到镇海炼油厂。急忙找了辆小面包，先去金塘大桥的工地上瞄了一眼，跟一个项目经理简单聊了一下，没什么收获。回程的时候，联系到了船主，说是在殡仪馆。不管三七二十一，先赶到再说。不过，根据当地的习俗，司机都不愿意去，不吉利。只好多掏了30大洋，人家师傅回来还要专门买支鞭炮放了驱邪。

     宁波市殡仪馆在山脚下的一片村落中，四周都是鲜黄的油菜花，仿如世外桃源。院子里安静得很，刚刚吃过饭的工作人员三三两两地散步聊天。到大厅一问，船主已经走了，遇难者的尸体并没有运到，真后悔当初没多问一句。

     在街边的小饭馆填肚子，鲜嫩的香椿让我想起了老妈的拿手菜。想来想去，还是决定去趟金塘。一来为了瞧瞧跨海大桥的模样，二来是想去碰碰运气。下午两点，摆渡船从镇海港码头出发，驶出河口就看到，远处的海面上隐约像是横了条铁索，一节节地向对岸伸展开去。靠近金塘方向的一段还没有架上箱梁，一座座桥墩矗立在海面上，远望像是一排积木。船舱里的乘客纷纷挤到甲板上，议论着事故船只的方位。明天就是清明节了，他们都是赶回家去祭祖的。

     从金塘岛的沥港码头上岸，一转弯就是舟山大陆连岛工程指挥部。由于宣传纪律严明，自然一无所获。看看表，4点钟，急奔码头买票，赶最后一班4：15的船回去。如果不是时间紧，真想在这小岛上住一夜，可以听着耳畔的涛声入睡。

     踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。又一次面对死难者家属，小心翼翼的叩问背后，看着做妻子的默默流泪，看着做父亲的眼圈通红，我仍然不知道该怎么追问下去。记者这活计，终究还是在跟自己较劲。