20天没来写字了。不是没时间，是没写欲。

    

     事隔一日，写欲来了。

     三周以来，最大的感受是新闻环境的明显变化——政府对信息的管理能力突飞猛进。或许是因为今年以来所作稿件，大多为命题作文，远离了新闻战场，面对这种以迅雷不及掩耳之势到来的变化，我猝不及防。

     先说上上上周，我到黑龙江采访森林大火。晚上饿着肚子赶到沾河时已经被冻得哆哆嗦嗦，本想连夜赶往前线指挥部，不曾想却在进山的关卡因为司机说漏了嘴被堵了回去。第二天，整整一天时间，从早上9点到晚上9点，我遭遇了所谓的“第二十二条军规”。从省委宣传部到森防指，再到森工总局，再到沾河林业局，然后原路返回，电话打爆，依然不凑效。临近傍晚，终于放开一道口子，看到一丝希望，却因没有记者证半途而废，即便再一路追到中宣部，县管照样不买账。每个部门都说欢迎记者来采访，但就是不放行。领导倒是有耐心，详细给我讲解还缺了哪道程序，但如果按照他说的走下来，起码再过三天。最后，只能放弃，别说大火了，森林都没见着。

     上上周，到杭州采访飚车案。偶然性的突发事件上升到必然性的公共事件，我慢了一步，各方已经噤若寒蝉，一听记者纷纷躲闪。就连死者一方的同学同事都因遭受了媒体的狂轰滥炸而厌倦叙述，更别说父母亲人了。似乎在一夜间崛起的网络，将关联人猛地推到公众舆论的漩涡中，他们惊慌失措，只能躲避。最后出来的文章可想而知，隔靴搔痒，被毙。

     上周，参加新闻出版总署的期刊编辑记者培训班。挨过了两年多没有记者证的黑户生涯，总算看到了点光明。虽然讲课内容大多枯燥，100多号男女老少挤在一个小教室里昏昏欲睡，或者干脆呼呼大睡。但也有领导讲的精彩，古今中外旁征博引。亨廷顿在《变动社会中的政治秩序》中指出，社会转型期以动荡和反复为特点，风险操作与负债经营并行，最易形成制度的真空地带，对舆论施以适当的国家控制力应属上策。虽听起来毛骨悚然，但这个观点说服了我。以此为出发点，也就不难理解各个衙门的所作所为了。

     本周，我来到成都，选题是房地产业回暖。照例是欢迎欢迎，照例是不好意思。没时间、很敏感、不在家……随便一个理由都能把你请出办公室。

     自古以来，从下而上的改革路径现在蔓延到了舆论领域，政府在媒体的逼迫下进步飞速，用李大人的话说，“江湖混战的岁月一去不复返了”。以前做冲突新闻，拼的是闯劲儿和歪门邪道，现在看来，最密集的信息源仍属政府，要往深层走，这是绕不过去的一道坎儿。宣传部从围追堵截变成了笑脸相迎，但如果职能部门不接受也没办法，这个理由让你无可反驳。多年之后会发现，2008年之于中国的影响似乎被我们轻视了，决不仅限于大悲大喜的民族情绪，还有政府在这动荡起伏中练就的一身本领，尤其是对信息的管理能力，早已不可同日而语。记者的焦虑再不是羊肠小道上的伏击战，变成了阳关大道上的遭遇战。哎……这个国家，真是让人又爱又恨。

     既然不当书生好多年，就应该学会当孙子。路仍漫漫。

    

     隔一行，说点欣慰的事儿：

     1，那天在沾河，与做了一辈子扑火队长的老刘聊天到半夜，突然来了喝酒的兴致。跑到街上，喊醒烧烤店老板，两大杯自酿的高粱酒下肚，老刘讲起年轻时在深山老林中打熊的故事，依然激动万分。第二天，在一个不起眼的小卖部里，我第一次摸到了熊掌。

     2，时隔三年半，重游哈尔滨。虽然中央大街上的美女不再惊艳，但索非亚大教堂边的鸽子依旧温馨。

     3，在杭州，第一次玩了卡丁车，体验了一把室内漂移。速度，永远能刺激男人的肾上腺素。

     4，周末去东营跑了半程马拉松。脚趾头磨起了血泡，成绩没多少起色，可还闯进了百强，当然一共也才179人参赛。不过，见到了儿时好友，也算值得。

     5，断断续续读完了几本书，《巨塔危机——基地组织与911之路》、《逼近的瘟疫》、《我的愤青岁月》。奥维尔的《1984》逼真得有些压抑，仍未读完。

     最后一刻，放弃了回家的计划。呆在北京，干点什么好呢？！

     先饱饱地睡上两天。我的睡眠质量足够好，只要不上闹钟，一觉睡一圈绝对没问题。11点睡11点起，读高中的时候，这就是每个月最后一个周末的最大梦想。我发现，世界上有两种声音最讨厌，一种就是早晨的闹钟，另一种就是月底的信用卡催款。

     虽然知道假期出游是恶梦，但好歹也算“小黄金”，不出去转转总觉得像缺了点什么。快到中午的时候，小火车同学在百度里输入“北京周边的山”，跳出来一个帖子，列出了八座山。高高低低有点差别，但想来也差不多，只好抓阄，两个人同时抓到了云蒙山。

     公路便秘，这是小火车同学对假期交通的最新总结。到达云蒙山脚下的琉璃庙时已经是下午四点。住进农家院，看看太阳还很高，窗户正对面有个山头看上去不错，出发。年轻人喜欢自虐式的旅游，对于爬山来说，最好的选择就是没有选择。放眼望去，看到哪个山头比较顺眼，只管爬将过去！

     顺着一条羊肠小道走了半个多小时就没了路。从路边折两根木棍，边走边开路。一路爬过去，还真是来到了那山头的眼皮子底下。遗憾，一块大石挡在面前时恰巧一团乌云袭来，为了躲避雷击，只好放弃。走出来后，回头再看看那个山头，怎么那么远？！只有爬山能带来这种伟大的YY。

     晚上，没电视看，又睡不着，只好在炕头上坐而论道。想来，劳动最光荣，也算是我们的四周年纪念。

     第二天被院子里的人吵醒，想想不就是座云蒙小山吗，索性再睡一觉。10点钟，吃过馒头，背包出发。按约法三章行事，不准喊累，不准掉队，不准逃退。三小时后，终于登上顶峰，1413米。虽然停留时间没超过十分钟，但爬山不到顶就无法看到最美的风景。又花两个半小时从另一条路下山，拼死挤上公交车返城。按当地人的算法，五个半小时走了20公里山路。

     其实，旅游的方式有很多种。走路，就是个不错的选择。环保、省钱，用文艺青年的话说，还能用双脚去丈量大地。明天就上班了，可惜假期的旅游计划只完成了一半，下一步的目标是走走北京中轴线。再下一步，可以走长安街，走300路，走北京的每一条地铁线，等走完北京城就向外进发。我同事采访过一个老道士，曾走遍全国1800个县，这才是真正的暴走。