上周去安徽怀远，史玉柱的家乡，寻找这个风云人物的成长轨迹。不曾想，在老师、同学和左邻右舍眼中，史同学就是个好好学习天天向上的乖孩子。失望之余，也不免将心比心，如果二十年后我的高中同学当了省长，有记者找到我的时候，多半也会是这般模糊的记忆。

     怀远不算富裕，能吃得起史同学的脑白金、脑黄金的人不多，能玩得起征途游戏的也是寥寥，但知道史玉柱这个名字的人倒是比比皆是。看来，企图通过从少年经历中挖掘后天的资质，多半都是写小说的人才干的事。

     幸亏在合肥找到了几个陈年旧友，史玉柱当年在国家统计局安徽省农调队工作时的老同事。这是史同学从浙江大学毕业后的第一份工作，也是他的最后一份工作。1989年离开之后，工作就变成了事业。

     当年的老领导还记得，史同学没有别的爱好，唯一的爱好就是每天一本书，即便是当了董事长之后也坚持如此，当然他看的大都是经营管理方面的书。听罢，禁不住想起了大一暑假时曾接触过的成功学。第一次听说这世界上还有一门学问是教人怎么成功的，真是新鲜。记得当时每天都很亢奋，一帮小屁孩儿天天穿着西装打着领带风风火火，貌似哪天一睁眼就会发现自己已经成了一名成功人士。

     大概是当时太投入了，也怪自己没有耐性，坚持了半年后仍然没有看到成功的影子，也就放弃了。从此以后，谁要再跟我吹牛成功学，我一般两个反应，要么不吱声，默默感慨又一个失足青年地诞生；要么就等他吹完了，拍着桌子大吼一声“老子搞成功学那时候，你还没衩裆呢。”

     现在经常出差，渐渐发现，在火车站汽车站，主打书刊一般围绕情杀和毛主席时代的高官展开；而在机场，主打书刊一般围绕如何成功展开。每次走进机场，飞扬在耳边的都是那些激情澎湃的声音，西装革履的成功人士在演讲，铿锵有力，斩钉截铁，神采飞扬，熙熙攘攘的成功人士认真倾听，仔细挑选，恨不得在第二天早晨醒来的时候变得更加成功。

     每每此时，我就会很疑惑，不知道这是不是我大中华向成熟市场经济大踏步前进的标志。我很好奇，不知道在崇商的发达资本主义国家的机场，是不是也有如此壮观的景象。

     无数次我想在机场书店里挑本小说看，每每都是一无所获。也罢，看来俺天生就没有当成功人士的命。不过，听说了史同学这个读书的习惯，俺也想读书了，尤其想读小说，哪怕是一个月一本也行。谁有好看的小说，推荐一下，将来不成功不怪你。

     第一次去广州是去年八月份，湿热的空气里弥漫着一种懒洋洋的气息。记得当时面好吃，珠江的夜色也好看，没待够就走了。

     还是八月份，又到广州。还是湿热的空气，还是很好吃的早茶，虽然没来得及去看珠江，但广州在我心中，还是个好地方。

     感觉广州人生活得很舒服，不仅是吃的好，而且很随性、自然。哪怕是大街上穿着拖鞋裤衩晃悠的人，也有可能是个亿万富翁。听说还有人看到一个老农开着丰田下地干活，停在地头后，从后备箱里取出一把锄头，一切是那么自然。

     本来有好多话说，实在是累了，不写了。只记得，去年的这个时候，我跑到南方报业的大楼里，在南方周末牌子前照了张相。今年又跑了进去，还是约了同一个人吃饭，或许感觉也没变，只是，可能不会再照相了。

     来说说我的河南“惨遇”。事情虽然过去快10天了，但“余震”还在继续，最起码，在未来很长一段时间里，我会不断地记起那个燥热的早晨。因为，我要频繁光顾公安局、银行，补齐身份证、银行卡是件麻烦事。更头疼的是，我还要不断面对“陌生”的手机号码，壮着胆子回复自己的好友、亲戚、老师或同事——“你是那位？”或许，有些人真得会就此丢失了。

     首次去河南，对我来说有些新鲜。倒不是因为新闻本身的刺激，而是，很长一段时间来传媒与公众有意或无意地构筑了一个复杂的“河南印象”。在很多人看来，这种来自于间接认知的印象，更多呈现为一种消极。但如果细问，可能很少有人会给出一个相对具体、直观的判断。河南到底怎么样？河南人到底怎么样？我相信，这不是可以简单地用正面和负面来描述的，它定是一个复杂的矛盾体，模糊不清的东西更有吸引力。

     言归正传，回到我那所谓的“惨遇”上。其实，事情很简单，本来我是去采访公安局的，结果却成了报案者。前一天，我奔波在当地市公安局、县公安局、镇派出所之间，遭到了无数次“温柔”的拒绝。结果，第二天一大早，我再次出现在他们面前的时候，头疼的人已经不是他们了，换成了我。我的钱包和手机被盗了。

     我经历过被盗，也听说过无数次被盗的经历，但却从来没有像这回这样离奇——我一个人在宾馆睡觉，手机和钱包放在床头，早晨醒来发现不翼而飞，门开着。

     矫情一点说，到现在回忆起那个早晨来，还有点噩梦般的感觉。第一反应是沮丧，身份证和银行卡丢了，手机号码没了；接下来是气愤和懊恼，本来采访艰难就搞得焦头烂额，这下子又雪上加霜；然后是幸庆，毕竟我的笔记本、相机和大额现金就放在背包里，却幸免于难；但最后，是莫名的恐惧，夜里到底发生了什么？什么样的人走到我的床边？如果我醒来会发生什么？当然，也有本能的好奇，或许，他在我的床头站了一小会儿，有没有跟我说什么？

     生平第一次报案、做笔录。当地公安很热情，毕竟，这与县公安局长自杀没有任何关系，原先躲避我的人现在却可以帮助我。但对我来说，采访没有任何实质进展，又受到这样的“礼遇”，有种说不出得难受，只想尽快离开。

     或许，这跟河南没有必然联系，它更像是一根由偶然选择串成的链条。所以，我还是固执的相信，真正的河南应该不是单向度的，就像北京地铁站里那些大幅宣传画一样，“河南印象”很美。

     只不过，我想提醒所有出门在外的人，正如当地一位派出所民警提醒我的一样，“睡觉前一定要检查门是否锁好，手机钱包要压在枕头底下，就像保护我们的枪一样。”当然，我也想劝告所有潜在的小偷，“摆脱你拿走钱包和手机后，把身份证和手机卡留在门外吧。”

     昨天采访了个“大人物”——瑞克·伯奇，在中国称之为“奥运会开幕式大师”。虽然这个头衔在他看来是一种“语言上的善意误解”，但他作为1984洛杉矶、1992巴塞罗那、2000悉尼奥运会以及2006都灵冬奥会的开幕式导演或制作人 ，称为“大人物”也并不为过。

     本来指望能够电话或邮件采访就很不错了，可正赶上他来北京参加2008年奥运会倒计时一周年活动，天赐良机，便有了这次面对面采访的机会。越是“大人物”，还越是认真谦虚，很快越好了时间和地点，周一早晨九点，北京五洲皇冠假日酒店。

     想到曾经每期必看的《高端访谈》，不免也小小地自恋了一把。不过，心里还是没底，不知道一个有着如此经历的人面对一个刚刚入行的年轻小伙，会是一种什么反应。于是，便把李大人拉来压阵，壮壮胆。

     九点钟，瑞克准时出现在酒店大堂，凭着照片上的印象，走过去搭讪，果然就是。人很精神，看上去并不象已经年过七十。简单寒暄之后，要了卡布奇诺，边喝边聊。

     或许有李大人在场压阵，瑞克并没有因为我的年轻而怠慢，每个问题都很认真地思考、回答。碰上我听不懂的地方，就会停下来放慢语速，耐心地解释，有时还会举些形象的例子。

     采访中，先前约定的美国导演大卫·古登博格也坐了过来。他是1996年亚特兰大奥运会开幕式执行制作人，跟瑞克也是多年的好朋友。当年选择阿里来点燃圣火曾经让全世界为之震撼，大卫说了很多有关阿里的故事，可谓鲜为人知。

    一个半小时，对于他们来说，已经是颇为慷慨的了。告别之后， 长舒了一口气。回来整理录音的时候，听到自己那一口掺着山东大茬子味的英语，惭愧不已。

     “大人物”初体验，喜忧参半。喜的是，并没有想象中的紧张，或许是因为真正的“大人物”们并没有想象中的傲慢；忧的是，如果自己的英语再好一点，如果准备的问题再充分一点，或许还会有更多的收获。

     早晨一睁眼，十点的钟声刚刚响过，习惯性地打开收音机，传来了温总理铿锵的声音。边冲澡边认真聆听了胡主席的重要讲话。恍然记起今天是八一，建军80周年。早就想去军博看展览，大清早又受到这样的刺激，便下定决心、排除万难，向中国革命军事博物馆前进。

     果然是人山人海，还有些战士穿着今天刚换的新军装，来这里庆祝自己的节日。展览的主题是“建国以来军队和国防建设成就展”，起的名字就是人民解放军的军歌——我们的队伍向太阳。除了缅怀历史，这次亮相的众多武器对我的吸引力更大。

     见到了传说中的东风2号，据说还是国庆五十年阅兵时从天安门广场开过的那辆车。虽没有最新的歼—10、11，但能看到“飞豹”歼轰—7也算知足了。虽然当年验空没能通过，但从小学一年级时就立志要做空军的理想，在很长时间里让我对战斗机充满了兴趣。哪怕是现在，也不例外，只要是有关空军的片子，我都喜欢。

     情不自禁地想起自己高中时代对武器的痴迷，那真是段快乐的日子。每个月省吃俭用，从生活费中挤出10块钱买两本军事杂志。同桌是个更专业的军事迷，所以还能多买几本不同的书共享。在课堂上偷偷的看，甚至用铅笔标注出关键的地方，等到午睡或者晚自习结束后，躺在床上开始认真研讨，有时甚至为了一枚机载导弹的型号而争得面红耳赤，为此被班主任抓住也是常有的事。很清楚地记得，那时候正是两岸关系很紧张的年代，小报小刊看上经常会出现我军攻打台湾的战略战术安排。而我们俩，最大的乐趣就是自己设计攻台计划，然后互相切磋，反复修正。大有一副一旦战争爆发，就冲上前线当参谋长的架势。

     那个现在已经成为高中班主任的小子，始终是我们宿舍的舆论领袖。除了研究武器，他还经常给我们普及性知识。现在想来，多亏了他从他当医生的老子那里偷来那么多性启蒙的杂志，让我们一班兄弟及早成长，少走了多少弯路啊。

     虽然很拥挤，但能近距离看看曾经神秘的武器，还是件很兴奋的事。现在的知识肯定是落伍了，也算是补补课，加农炮、榴弹炮、迫击炮、无后坐力炮，只有见到实物才能体会到他们的差别。

     没有不想当将军的士兵，也没有不想当士兵的男人。当然，前一句是谚语，后一句是我杜撰的。

     都是水，都有洪水，但洞庭湖跟淮河比起来，大不一样。

     带着“寻找最惨的湖区家庭”的任务，来到湖南沅江。这个位于南洞庭的小城，算得上是整个洞庭湖区最惨的地方，正好处在所谓“锅底子”的位置上，湘资沅澧四水交汇，加上长江九曲十八弯和南洞庭湖区的上百个小湖，从地图上看，密密麻麻都是水的颜色。然而，苦苦寻觅两天后，收获的却是很强的挫败感。不是说湖区百姓的生活不惨，而是这种所谓的惨烈，不过是他们的常态，不过是被既有的媒体和社会所共同放大的片断。它不是全部，甚至算不上真实。

     水和人的关系，远没有我们头脑中现存的想象那么简单。

     回过头来看，我上次选取一个国家蓄洪区的村落来展现淮河洪水边的村落生态，虽说似乎是发现了所谓的真实，但是不是也在无形中充当了主观想象的帮凶。真是应了李大人那句话，对于新闻来说，事实远比真实更重要。

     洞庭湖区的老百姓，日子并不好过。表面看来光鲜照人的二层小楼，里面却家徒四壁，空空荡荡。只有客厅正面上悬挂的毛主席像和菩萨像，在悄悄提醒着我们，或许对他们来说，生活的变数更多时候来自于人，来自于执政者的意志，而非水。相比所谓的惨烈生活，人们在面对水时所产生的纠葛、冲突、彷徨、坚毅乃至麻木，才是故事的精彩之处，才是更接近真实的事实。

     而我，穿梭在乡间小路上，虽感觉到旧世界的想象正在破灭，却无法重建一个属于自己认知的新世界。烈日炙烤之下，倍感无助。

     唯一值得宽慰的是，湘菜的确好吃，走在大街小巷，连空气中都弥漫着阵阵香气。

     唐山、廊坊、辽宁、安徽、济南、湖南，连续六周的游击战，感到身心俱疲。保持心灵的敏感，很重要。我要停一下，喘口气了。