昨天去编辑部拍了照片，办公室里一片狼藉，要搬家了。

     从净土胡同到安贞大厦，再到美术馆东的书店二楼，每个地方都留下了一群周刊人的足迹。虽然自己待在三联也就才半年，但我想，将来回忆起三联时光的话，肯定还是现在的这个地方印象最深刻。其实，地点不是关键的，关键的是故事和主角。从3月5日至今，就在这个略显拥挤的办公室里，我从一个远远的看客慢慢转变为一个故事里的小角色。期间，有过兴奋，有过煎熬，有过忐忑不安，有过酣畅淋漓。朋友多说我瘦了不少，自己不敢去称，想想那些难忘的日夜，掉几斤肉或许也是应该的。

     晚上在马路对面的刘宅饭馆吃饭，几个实习生围坐一起，觥筹交错间感觉恍若隔世。千里之行，始于足下，这里的每张桌子，每次会议，每个饭馆，每趟远行，对我来说都有了初始的意味。暂时封存吧，待到山花烂漫时，再细细咀嚼。

     元宵节后离家，转眼间就中秋了，七个月，说来还是第一次离家这么长时间。以往在学校，最长也就是五个月，虽说短短两个月的差距，但家人的感觉还是很漫长。我想，日子的长短倒在其次，重要的是每年夏天最热的时候回家已经成了条件反射。而今，老妈在电话里略带伤感的说，今年不热了，电扇都用不到了。

     终于可以回家了，想念家里的饭。

    

     上海，南京，连云港，上海，五天的时间，匆匆忙忙画了一个圈。晚上十点，又回到了北京的小窝，一进门，有尘埃的味道。

     每次坐飞机，都喜欢在晚上，要一个靠窗的位子，可以看到城市的夜空。黑夜中的城市，就像《阳光灿烂的日子》里面的马小军，有些朦胧的躁动。隔着飞机玄窗望下去，静谧的外衣下有股子澎湃的气势。

     白天的城市不好玩，赤裸裸的钢筋混凝土，灰暗的色调，处处夹杂着一种焦躁。而到了夜晚，不管是大都市还是小城市，都像是精心装扮了去参加舞会的少女，不同的风格开始显露在不经意处。盘旋在上海的夜空，五光十色，眼花缭乱，除了黄浦江像一条丝带一样缠绕腰间，很难分辨出哪里是眼睛，哪里是鼻子，哪里是耳朵。而到了北京的上空，味道就变了，笔直的马路，格子式的街灯。就像两只大蜘蛛织出的网，北京的这只看来比较乖，上海的那只可能就比较调皮了。

     当然，晴朗的夜空下，偶尔也会有三两个小城突然闪现，又转瞬即逝。不管是掩映在群山之间，还是跳跃在平原之上，只要是星星点点的灯光，都会给人温暖。或明或暗的街灯下，会有多少要么美妙要么悲凄的故事上演？！三万英尺的距离，或许是人与人之间能够看到彼此又能产生遐想的最远距离。十六岁的时候喜欢为赋新词强说愁，二十六了，却道天凉好个秋。不是把愁说尽了，而是发现了比愁更美的东西，宁静而辽阔的距离。

     转眼已是中秋佳节。朋友问我为什么不在上海过完节再回来，我脱口而出“北京更有家的感觉”。也不知是出于本能，还是敷衍自己。

     又一次回到上海，除了补办证件以外，还有采访任务——追踪张爱玲与郑苹如的上海痕迹。李安的电影得了奖，可能并不是这部电影如此受关注的原因，更为关键的或许是人们津津乐道的那三十分钟激情床戏。可惜，貌似我等良好公民无福消受了。

     好在，张爱玲的小说写的漂亮，真实故事更是精彩。字里行间的那种尖酸刻薄，就像有只虫子藏在棉袄里往上爬，直冷到脚跟。能把爱情也写的这么阴冷，张爱玲的世界该是一种什么颜色呢？难以想象。但或许真实故事更加毛骨悚然，一个漂亮的高干千金，一个阴森的特务头子，或许有迷恋，或许有阴谋，或许有虚荣，或许还会有爱情。千回百转，跌宕起伏。现如今，在重访当年的地点，家、商店、咖啡馆、舞厅，张爱玲的和郑苹如的，交叉前行。三十年代的大上海，南京西路与淮海路，看起来一下子进了不少，但还是让人遐想联翩。

     干完活回到校园，躺在宿舍的硬板床上，是种享受，也有慢慢袭上心头的失落。很熟悉，又很陌生，这种反差总会带给人悲伤。下午跟一个老朋友在星巴克聊天，她突然说，恍惚间我们认识五年了。我木然，五年前的景象已经有些模糊了。到学院去，站在海报栏前看各种各样的通知，其实什么也看不进去。学院的大楼盖好了，明晃晃的，今天从旁边经过，看到玻璃幕墙里自己的影子，想起了无间道中刘建明与陈永仁的天台之约，恍若隔世。

     不要矫情了。或许，人就是这样，本能地留恋一切。也好，热爱生活就好。

     上周去成都采访，才算见识了真正的天府之国。遇到了一群不上班的人，他们告诉我，在成都，工作两年后，很多人选择休息一年。不用上班，约朋友喝喝茶，搓搓麻。当地话叫耍耍，摆摆龙门阵。

     大街小巷，随处可见茶馆和棋牌室，从早到晚都是热热闹闹。至于名满全国的川菜馆，更是人满为患。出租车自己告诉我，在成都始终不会担心挨饿，大不了开个小饭馆或者小茶馆，保赚不赔。

     工作就是为了休闲，这才是成都人的生活理念。经常看到麻将桌旁老老小小，赌钱更是不可或缺的，有钱人可以玩100，没钱人照样玩5块。广场上树立的大牌子印着一行振奋人心的话——中国最佳旅游城市。

     本来想去峨眉山看看，无奈连日阴雨，又听人说“没有小妹摆龙门阵没意思”，也便作罢。看了都江堰和青城山，1000多年前的人类智慧丝毫不亚于今日，而“青城天下幽”果然更是名不虚传。

     或许是休闲过了头，在成都最头疼的事就是打车。不止一次在繁华的大马路上干晒1个小时，愣是等不到一辆空出租车。无奈，只好坐公交，上去以后才发现空空荡荡。离开时去机场的路上，出租司机很骄傲的告诉我，成都人大方，挣一块花一块，出门打车家常便饭，坐公交那是委屈了自己。

     看来，要是有朝一日离开了北京上海这等活受罪的国际大都市，成都也是一个不错的选择。索性就留了个小遗憾，张靓影曾经献唱的酒吧叫音乐房子，待到下次再来时一定去看看。

     追记是个累人的活儿。做新闻都会苦于找不到核心信息源，更何况是做旧闻呢。终于还算交了差，可以从25年前的天安门广场惨案中逃出来了，想犒劳一下自己，看个片子，却不曾想又掉进了一个更大的惨案中。

     以前看过慕尼黑，只记得震撼。前两天在音像店看到，禁不住买了下来，早已经记不清我是否已经买过。重温一部自己喜欢的片子，通常要比看第一遍时更爽。或许是因为我喜欢黑调调的片子，看第一遍的时候往往只有震撼，一头雾水。有太多的细节等待去解开，去玩味，每看一遍都会有不一样的收获。这样想来，大学时逃课反锁在寝室里，一遍遍地看教父，也算情有可原。

     慕尼黑改编自真实世界里的惨案。1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员被巴勒斯坦武装分子屠杀。但大导斯皮尔伯格另辟蹊径，绕开惨案本身，向前推进一步，讲述以色列特工复仇的故事。正如老谋子总爱用红色调一样，斯皮尔伯格总爱追问人性。特工的无情杀戮何尝不是一起起新的惨案？内心深处的自责、挣扎与恐惧，穿插进运动员被残杀的镜头，不言自明，用杀戮对待杀戮，只会增加杀戮。

     男主角Eric Bana很帅，名牌时装店和时尚杂志里经常会看到他的广告大片。一个沉默的杀手，一个喜爱做饭的杀手。片子里有两个细节，Eric扮演的特工夜里给妻子打电话，听到刚刚出生的女儿发出的声音，为此他在酒吧里抵挡住了美女杀手的诱惑；而另一名干了几十年的老特工却没有抵挡住，为此送了命。另一个，他在跟妻子做爱的时候，脑海中闪现的是一幕幕血腥的杀戮，直至二者同时达到高潮。或许显得有点老套，但直指人心的力量丝毫不减。

     关了灯，戴上耳机看电影，别有一番滋味。只是，片子看完了就会有一种莫名的压抑和哀伤涌上来。我有些固执地喜欢这种压抑，它可以让我偶尔逃离，靠近一下自己。